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Asteguna. Arratsaldeko seiak: hirietan lana bukatzen den tenorea. Jendeak
eta jendeak... Orotarik: gizon eta emazte, adinetako eta gazte. Hots, orotarik dabila
metrorateko lurpe-bideetan zehar. Parisen, lur azalean eta lurpean jende ainitz
dabila, kurutzatzen eta saheskatzen da. Bakoitza dihoa bere bidetik: lanetik etxera.
Eta nonbait kokatuko da gauerako. Azkenean, bakarrik edo lagun batekin, loan
ahantziko ditu bere gorputzaren mugimendu nagiak.

Montparnasse. Hemen ere jendea dabila, murritz. Metroaren haiduru, xutik edo
jarririk. Besteak beste: lau gizon aulki batean jarriak. Lauak doi bat gazte. Bat bere
bekillen puntan burua ahuspe. Beste bi, ixil-ixila, soa galdua, jendartean nahasia.
Laugarrena xutitzen da: sakolatik arno botoila bat ateratzen du jadanik erdikala
hustua; beste hurrupako bat azkarra egiten dio, eta berriz ttottotzen da. Holakoei
jendeak ez die kasu handirik egiten. Bakoitzak bere espazioa dueno eta dukeeno.
Bakoitza bere bidetik joan daitekeeno.

Metroan sartu ginen. Tuta luzea eta ateak hetsi ziren automatikoki. Metroak
erematen gintuen.

Vavin. Batzu jautsi ziren, beste batzu igan. Tuta hasi zen eta, azken
mementoan, punpez gazte bat sartu zen. Ateak hetsi ziren automatikoki. Metroa
abiatu zen.

Gazte bat zen neurri ederrekoa, koloreetan beltza. Bizkarrez metro paretari
finkatu zen. Hasi zen gitarra jotzen. Eztiki bota zituen lehen notak eta erritmoak.
Begiak hetsirik bere munduaren bila zihoan. Bide iluntsu batean bezala. Batbatean
burua daldarikatu zuen eta bizpahirur nota azkar bota zituen emozio handi baten
neurrikoak. Bere mundua topatzean, kantuz hasi zen. Jendeak bereari segitu zuen:
ixilik egoteari, xuingoma maxtakatzeari, kaseta irakurtzeari, ondoko laguna
tinkatzeari... Gazteak kantatu zuen Ipar-Ameriketako kantu bat: eztiki edo azkar,
bere mundu barrutik ari zen hitzak eta melodiak ateratzen eta barreiatzen.
Amerikanoa ez genuen ulertzen. Bixi-bizia, berdin arin-arina, zerabiltzan erhiak
gitarra kordak zimikatzen. Kantuz zihoan bere munduko mendi eta itsasoetan, ekaitz
eta eguzkietan. Batzutan irri bir-bira batek alaitzen zion aurpegia, begiak larri-larria
itzulikatzen zituela gorputz osoaren dantzaldian. Beste batzutan, kexua azkar
finkatzen zitzaion kopeta zimurtuan, ezpain hantuetan, gorputz mugimendu
kolpatuetan. Hitzak eta melodia elkarri lotuak zerabiltzan gorputzaren eta gitarraren
erritmo betean.

Ixildu zen gaztea. Gazte beltza. Beltz amerikanoa. Burukoa hartu zuen eskuan
eta jendartean menturatu zen eskelari. Irri lasai batez eskertu gintuen gure hogoi
sosekoa biltzean: desberdinak izanagatik, gure munduak han nonbait topatu ziren.



Metroa bere bidean zihoan normalki. Eta jendeak ez zuen ametsik. Bakarrik
gorputzean egunaren pizua. Eta ahal bezain laster etxeratzea. Askorentzat bide luze
baten puntan: immeubla anonimoen estaja batean apartamendutxo bat, edo, gain
zoko batean, gelatxo bat... Bata bestearen ondotik igaten diren eskalierrak, zangoak
herrestan. Jendeak ez zuen kanturik. Hiri handi batean galtzen diren herriak: gure
munduak. Tresnak eta lanak bortxatu gorputzok bakarrik: dilindan. Mekanikeria
ongi oliostatzen diote eta metroa ibilki da bringo, egunaz eta gauaz. Jendeak ahantzi
du sentimendua: ez da harritu beltz amerikanoaren kantua entzutean. Metroa joaki
da zalukara. Jendea dabila: bideetan galdu ditu soa eta mintzoa. Bihar goizean lanak
berriz eremanen du eta ariko da orenak eta orenak sentimenduak ahanzten, hitzak
galtzen. Lanak hartuko diozka jeinuak eta indarrak: utziko dio gorputzean bakarrik
enegua. Lanak xurgatuko dio, egunero, bizia: urtetik urtera utziko dio gorputzean
bakarrik higadura. Jendeak ahantzi du harridura.

Hogoita hamar bat urte zukeen. Ile beltza harro-harroa soinburuetaraino.
Aurpegi argala, kolorea zurpail: bere begi beltzek ematen zioten dirdira gaitza. Ba
ote zekien? Bere haurra, sei-zazpi urteko muttiko bat, sahetsean ari zitzaion ahapetik
solasean. Emazteak ere zerbait erraten zion noiztenka eta haurra alegeraki mugitzen
zitzaion aulkian, zangoak airean. So herabe bat zerabilen inguruan emazteak,
bakartasuna eta beldurra dakarzkiena. Alta jendearen berotasuna eta izerdia ez zen
falta. Baina beharba bakoitzak zer duen gogoan eta bihotzean ez jakite horrek
sortzen duen lazduraren gatik. Emazteak haurra tinkatu zuen bere kontra, amultsuki,
segurantzia baten beharretan izan balitz bezala. Eta haurra ixildu zen amaren
sahetsean. Zure so herabea gugandik ihes joatean, haurrak beretu zuen.

Metroa baratzean, bazen jende aldatze mugidura handia: batzu jautsi bezain
fite besteak pusaka sar, ardiak kortxilan sar-jalgitzen diren bezalatsu. Ateak hetsi-
eta, doi bat laxatzen ere zen gorputzen arteko tinkadura eta bakoitzak haztamuka,
pollikino, aurkitzen ere zuen zangoak non hobeki finka besteenak lehertu gabe.
Arteak eta pasaiak hain hertsi izanagatik, bakoitzak, xutik edo jarririk, emeki-emeki
nolazpait lotzen eta kokatzen zituen bere menbroak luzaran edo bilduan. Behar zen
baitezpada doi bat adrezia. Egia erran jendea ohitua ere zen holako tenoretan metaka
ibiltzen. Ez zen jestuen eta mugimenduen grazia eskatzen. Xoilki doi bat kasu egitea
eskuz besteak sobera kilikatu gabe, edo zangoz sobera lehertu gabe, edo ipurdiz
sobera tinkatu gabe. Jenagarriena zitekeen aurpegien hurbildura hori, besapeko
izerdi urrin bafada... Zernahi gisaz bakoitzak bazuen bere egunaz aski eta bere
sentsuak zekarzkien maltso. Arren askiko zen ez arras lazoki ibiltzea, doi bat kasu
egitea gerta ziteken minbera gune bat ez ziztatzeko ustegabetarik. Igan, jautsi eta
joan ahalik hobekiena. Metroko krisketak automatikoki hesten dira.

Beharba nahiko nuen mintzatu. Norbait kurutzatu. Zerbait erran. Norbaiti.
Espazioak denenak eta nihorenak diren gune hauetan, nahiko hindutan elekatu, beltz



amerikanoa. Nahiko neatan erran neure munduko ikara. Nahiko nizkeatan kantatu
neure herriko itsasoak, mendiak, eguzkiak. Denenak eta nihorenak diren eremu
hauetan hire eta ene kantuak, ixiltasunak hautsi dizkiguk itsasoa harrokak hausten
duen bezala. Zure ile beltzen harrodura nahiko nuen sentitu ahurrean. Eta zure so
herabea erori da haurraren bihotzean. Eta azkenean, besteak bezala desegiten naiz
neure amets nahasiekin. Ixiltzea eskatua zait. Besterik ez. Ixiltzea neure munduko
ibarretan, oithanetan. Hire kantuaren melodia erraietan kokatzen zaitalarik. Zure begi
beltzen dirdirak bihotza ziztatzen didalarik. Denenak eta nihorenak diren toki
hauetan, nihor ez bagine bezala ibiltzea eskatua zaigu. Hi eta ni, zu eta ni: geure
mundurik gabe, geure kanturik gabe, geure solasik gabe, deseginik gabiltzanok.
Denek gordetzen ditugun gutiziak, nahiko nituen oihukatu: hire larruaren beltza,
zure ileen harrodura. Denek ixiltzen ditugun kexuak, nahiko nituen agertu: hire
melodiaren drama, zure soaren herabea. Izenik gabeko izate hontatik kraskatzeko.
Ibilaldi berdindu hontatik ateratzeko. Ene abotsaren soinuak hautemateko hire
ezpain hantuen ikaran, zure aurpegi zurpailaren irrian. Begiak hesten ditut ezin
jasanezko gertakari baten aurrean bezala. Ohildu nahiz hire kantuak harrotu
munduak. Haizatu nahiz gure begiek arrapiztu sentimenduak. Begiak irekitzen ditut
soa urrunago heltzeko, berdintasunean galtzeko, so anonimoen zabalean. Hortzak
tinkatu nintuen neure odolaren kexua itotzeko. Hirur aldiz bularrak airez hanpatu
nintuen gorputza lasaitzeko. Memento bat zela pentsatu nuen. Pasaia gaixto bat.
Jendarteko memento batetako tinkadura. Biziak ihardokitzen zuela. Besterik ere
bazela. Beste mementoak. Beste espazioak. Bakoitzaren munduak. Ez bada arras
egia ere, hobe zela hola pentsatzea: ez sofritzeko; ez sofriarazteko.

Haurrak ez zekien zer pasa zen amaren burutik. Ez zekien ere zer minberatu
zen amaren bihotzean. Eta tinki-tinkatu zen amaren besapean. Mintzatzetik ixildu
zen haurra. Bere begi ttipiak erne, haurrak begiratzen zuen itzuli-inguruetan. Ez
zekien zer pasa zen jende handi horien buruan eta zerk hoin serios zaintzen zituen.
Ixil-ixila haurra ere zegoen amaren sahetsean, harritua. Amaren altzotik zetorkion
segurantzia lasai baten berotasuna.

Denfert-Rochereau: Jende pila jautsi zen eta zalapartaka barreiatu lurpeko
bide-hertzeetan zehar.

Pariseko lur-sabela: dena bide, dena pasaia, dena estazio, dena argidura, dena
metro. Jende oste irentsiak, harat-honat. Jende broia bihurgune, eskalier, sar-
jalgietan. Denek berdinduak, zatikatuak, bereiziak, handiak eta xumeak, nahas-
mahas. Mementoko. Eta gero, bakoitza bere alde hiri handian, karrikaz-karrika
barreiatua, joana, gordea. Biharamuna arte. Eta berriz Pariseko lur-sabelaren
atzartze-mugimenduak: metro burrunba urrun, hurbil, han nonbait; jendeen urratsak,
tzafla-tzafla, lasterkak, eztulak, solasak; jendeen hats kolpeak. Metroaren etorrera,
baratzea, abiatzea estazioz-estazio. Jende pila. Nik ez nekien zerk bultatzen ninduen,
zerk eramaten ninduen. Zangoak asaldatuak senditzen nituen eta kasik airean



nindoan: besteen atzetik, ondotik, saheska, trebeska, amorratu bat irudi, besteen
artetik zeiharka. Burtxoratua. Jendeekin eramana. Jendeekin joana. Sar-jalgi bat.
Joan-etorri bat. Desplazamendu baten doia. Eta gero, bakoitza bere-ber: nor bere
lanean, nor bere bulegoan, nor bere entreprizan, nor bere plazerretan, nor bere
etsipenetan. Egunaz nonbait kokatu behar delakoan. Desplazamendu batentzat behar
den denbora. Batetik bestera, bakoitza bere hartala, zalapartaka, hatsantua, nonbait
gordea litekeen etsai baten aztaparretatik eskapatu nahi bagenu bezala. Eguna
nonbait maltsoki iragan behar delakoan. Bakoitzak ba ote daki zerk horrela
darabilen?

Beharba soinulari horrek zuen arrazoin. Parrean iragan nintzaionean konturatu
nintzen itsua zela. Sortzez ala errekontruz? Funtsean ez du inporta. Bere ttottogian
jarria, ari zen ari akordeona jotzen. Bere musika goibela zihoan alde guzietara eta
hunki ere ninduen bihotzean. Hala da, zirrara samin bat sentitu nuen itsuagandik
urruntzean. Txapelean ez nion deus utzi. Ximiko bat bihotzean: ez dakit hea neure
burua hobendun sentitzen nuenetz ala xoilki tristezia astun bat? Ez nekike. Lurrazpi
anonimo honi giza-bizitasun izpi bat ematen zion itsu soinulariak. Zekarzkion:
lanoak, zuhaidiak eta txoriak; eta ere mundu ahantzi batean gorderik dagozen
sentimendu bakartiak. Bere musikarekin zebilen itsu soinularia, egunak eta gauak.
Ez zirudien aspertua. Halako ironia bir-bira bat ezpain inguruetan, ikusiz bere
irudimenean dantzan, ondotik eta aurretik, iheska edo goxoan, pasatzen zitzaizkion
jendeen molde ergelak. Bere musikarekin perekatzen, karesatzen eta mintzatzen
balitu bezala berak zekien sasu gibelean edo karrika izkin batean, izarrak lekuko.
Bere musikaz liluratzen balitu bezala berak zekizkien hitzekin eta jestuekin
etenunerik ez duten gauetan. Bere gorputz bilduan mundu borobil bat osatzen bide
zuen, denbora eta espazioa gainditzen dituena. Atzekalde edo aitzinalde gabeko
ikusmen irekia: alde guzietatik su eta argi. Atzokoaren eta gaurkoaren entzule ernea:
bizitzaren intziri minbera iraunkorra. Hitzen fluxa urratuz elea sakontzen ikasi
zuena. Edergailu eta, girgileria guziak bideko errautsean nahasi dituena. Xoilki,
erhien puntatik bere mundua musikatzeko. Itsu soinulariak, xoratua zirudien bere
musika melodien munduan!

Eskalierraren puntan, eskuin bihurtu aitzin, alimaleko irrintzin bat atera nuen:
luze eta ozen. Jendea harrituta gelditzen aditu nuen gibelaxago, halako nahaskeria
batean elkar koskatzen, lanjer handi batek ustegabean harrapatu izan balu bezala.
Ele mar-marrak ere hauteman nituen batetik bestera hedatzen: norbait hedailo erori
ote zenetz? Edo kolpe gaixto batez norbait eraili zutenetz? Aladere burutik zernahi
pasatzen baita holakoetan. Eta nor nori fida lur-sabeleko hertze koropiloetan?

Txomin eta biak, deusik izan ez balitz bezala bidean zintzo joaki, pareta izkin
batean itzali ginen.

Geure gorputzaren sumindura jendartean gabiltzalarik: alde guzietatik



inguratua, tinkatua, poxolatua. Hiria, sasu handi bat gertatzen zaigu, dena lahar eta
dena zizta zorrotz. Denak hor agitzen gara sasira baztertuak, laharretara sakatuak.
Batez ere jende xehea, jende arrunta, jende langilea, enpresa mota guzietako jende
menekoa, jende zapaldua. Ez dakite, ez dakigu besoak eta zangoak mozturik
gabiltzala jostatzeko uzten dizkiguten oren laburretan, hatsa hartzeko doia, ilusio
baten doia. Ez dakite, ez dakigu gure besoek eta gure zangoek lanerako xoilki balio
dutela. Eta ez bizitzarako, ilusio luze baten barruan, etengabeko amets baten
pilpiran. Eta, lanetik kanpo, gure besoek ez dakitela besarkatzen, gure zangoek ez
dakitela dantzatzen. Handien eta dirudunen meneko direla gure besoak eta gure
zangoak. Batez ere jende arruntak garela; jende desterratuak garela, zapaltzaileen
meneko eta tratuetarako. Gure nigarrek deus ez dutela balio dirudunentzat; gure
irriak ez direla hunkigarri handi-mandientzat. Ez dakite, ez dakigu, eta gure
gorputzaren sumindura betikoa dela, sortzetik horrelakoa dela, uste dugu. Sasian
pulunpatuak eta laharretan kokatuak gabiltzanok, horrelakoak eta besterik ez garela,
sinesten ere dugu ondikotz! Eta sasietan etsitzen gara.

Hiri-sasitik bota nuen irrintzina zihoan oihartzun etengabea, mehar eta sendo.
Aterako ginela, goiz edo berant, ilunpe etsigarri hontatik. Geure bizkar konkortua
zuzenduko genuela elkarri behatzeko. Geure besoak kurutzatuko genituela elkar
besarkatzeko. Geure zangoak laxatuko genituela elkarrekin dantzatzeko. Holako
pentsamenduetan nindabilen. Nere herriaren kexaduraz inarrosia. Gugan ahantzia
izan nahi ez duen mundu kokatua! Urruneko leihorretan itsasoak busti eremu gazia!
Lurraren erraietan zihoan gutizia ororen oihua, samin eta astun, itsasoaren
marrumekin nahasteraino. Bizitza ororen marruma kexua!



Rue de I'Université kalean sartu gineneko iluna zen. Abendoko egun hits bat
egina zuen. Lanoa egun guzian ez zen denmendrenik altxatu. Eguna kasik ilunpean
pasatu zen. Eta gainera zer hotza! Zalukara gindoazen metrotik aterata. Kurutzatzen
genituen jendeek ere ez zuketen kanpoan abusatzeko gutizia handirik: beren estalgi
handian tinkatuak, eskuak sakolan, firrindan zoazen, larrazkenean hosto eihartuak
bezala. Usaiako argiak piztuak izanikan ere, Parisek galdua zuen bestorduzko
berotasuna. Zenbait egun gorabehera, negua zen-eta... Egia erran, ostatuek bazuten
holako egunetan gaitzeko arrakasta. Behartua edo ez, irudi luke jendea ez daitekeela
aurrera joan, hor pasaiatxo bat edo beste egin gabe: aperitifa bat edo kafetxo bat
hurrupa, lagun bat edo besterekin bi solas, eta jo aintzina!

Aizinant izanez nihauri ere frango gustatzen zait ostatu batean sartzea. Mahai
bat bilatzen dut xoko huts batean. Kafe bat manatzen. Zigarreta bat pizten. Xoratzen
naiz jendeari begira: orotarik itzulikatzen baita aladere ostatu batean. Adinetako
jende, gizon eta emazte, haur eta gante, zurpail, gorri, beltz, kolore guzietakoak
ikusten baitira. Eta orotarik ere entzuten baita, musika eta joko-tresna arrabots
artean, hizkuntza desberdinak, aktzento lilluragarriak eta nazkagarriak. Gauza orotaz
ere mintzatzen baita, arinki, arralleriaz, ustegabez, ezazolki; gauza orotaz eta
deusetaz mintzatzen ahal baita: hor aipatzen den politikak ez baitu ondoriorik; hor
erabiltzen diren amodio solasek ez baitute segida luzerik; hor egiten diren ametsak
bertan galtzen baitira erretzen diren zigarreta megoetan edo edaten diren alkoola
kolpuetan. Beharba hor ahanzten bide da, memento labur batean, bizitzeak dakarren
seriostasuna.

Behin, beste bi lagunekin jaun bat ikusi nuen ostatuan sartzen. Nik ez dakit zer
edan zuten. Baina, oren baten buruan, pottoka ederra zekarten. Beste behin,
emaztefio bat ikusi nuen, hola-hola ostatu batean, goizeko hamarretan: gaixoa, istant
batez bizpahirur birra edan zituen. Eta sartu bezein triste atera zer kanpora. Nik ez
dakit zer ahantzi nahi den edo zer bilatu nahi den ostatu batean sartzean.

Gaur ere ostatu guziak bete-beteak ziren. Baina, ez nuen pasaiatxo bat egiteko
gogorik.

Sakolak mia-mia. Zigarretarik ez nuen. Txomin ohartu zer eta bere paketa atera
zuen. Zigarreta piztu nuen. Ohartu nintzen eskuak daldarika ari zaizkidala. Tirako
luze bat egin nion zigarretari. Kea senditu nuen zintzurrean behera bularretaraino.
Pausa atsegingarri bat sentitu nuen gorputzean.

195-garrenera heltzean izialdurak hartu ninduen. Izerdi arin bat jautsi zitzaidan
garkotik hasi bizkarrean behera. Zigarreta bukatzean gustu kirats bat gelditu

zitzaidan ahoan. Azpi-zangoak ere ez nintuen halako fleitean.

Txominek ez zuen elerik. Burua apal zihoan karrikan. Eta ez nintzen menturatu



ixiltasun hori haustera. Badakizu jende arrotz batekin gertatzen dena? Nahi duzu
eleka hasi eta ez jakin nola. Beharrik «egun on» edo «agur», eskua luzatuz, erraten
ahal baldin bada, gogoak hor aurkitzen bide du solas baten abiapena. Soa ere
badabila, herabe, inguruka lagun arrotzaren soaren bila. Batzutan, elkar-hurbiltze
honen ondotik, hitzak bata bestearen ondotik kokatuz, solas batzu atrebitzen dira:
denbora, nongotarra, zer ofizio eta halako..., aski urruneko gaiak karrakatzen eta
aipatzen dira, musika arin baten moduan, elkar ez iziarazteko eta ohiltzeko bederen.
Ainitzetan aldiz, lagunaren soa hantxetan-harat ihes doalarik, laster ohartzen zara ez
duela biziki balio segitzea. Eta hortan aski.

Txominekin aspaldiko adiskideak ginen. Aspaldiko ezagunak eta bagenekien
elkarren berri. Gaur ixiltasun berdinaz hartuak ginen. Kolpe handi batek berdin
hunkiak, nahigabe izigarri bat barruan, gindoazen, goibel eta kezkati. Ala metroan,
ala karrikan, jendartean ibiltzeak dakarren kilika hura ere galdua genuen
hainbestetaraino baiginen, gogo eta gorputz, gertakari berean amilduak.

Txominek eztul txar bat bota zuen.

Immeublako ate handia pusa genuen. Xuxen joan ginen konzierja mintzatzera.

«Migelen gelarako giltza nahi genuke.»

Beltzuri batekin so egin zigun. Ate artetik sukaldea ageri zen. Barre ttipi bat.
Gauzak ordrean. Bazterrak garbi. Eskuineko sahetsean mazout berogia bat. Ondoan,
kadera gainean gatu eder bat, xuri eta beltxa. So kokin bat bota zigun mininak, burua

doi-doia altxatuz. Ez zen gehiagokorik mugitu eta berriz loari eman zen.

Lehen aldia zen konzierja topatzen genuela. Bestorduz, Txomin edo ni, xuxen
joaten ginen 7-ren estajan Migelek hirur urte hauetan luatua zuen gelara.

Berrogoita hamabost bat urte zituzkeen aurrean genuen emazteki honek. Ileak
xuri, tuntula handi batean bilduak. Zituen begi urdinak zituzkeen, bizitzeak oraino
utzi ziozkan edergailu bakarrak! Gorputzez baitzen lodi eta bi zango meharren
gainean nolazpait ibilki. Lili buketa urentu zuen eta pausatu ezkerreko aldean muble
ttipi baten gainean. Leihotik behako bat bota zuen kanpora.

«Nor zarete?» galdetu zigun boz iddor batez.

Txomin menturatu zen ihardestera: «Euh... Migelen lagun batzu... adiskideak
gara...»

«Ah!» ezeptiko bat bota zuen emazteak.



Zintzurrari karrakaldi bat eman ondoan, segitu nuen: «Ba... badakizu... heldu
gara... Migelen adiskideak gara... eta haren puskak nahi genuzke bildu...»

Uste nuen fueratzen gintuela. So egin zigun, so egin, gain behera eta petik
gora. Bizkitartean ez genuen ez ohoin itxurarik!

Funtsean beti hola da hirietan, karrikan, bilgune publikoetan, immeubla
inguruetan batez ere: mesfidantxak zaintzen ditu bazterrak. Karrikan iragaten
direnak, immeubla ateetatik sar-jalgitzen direnak, bilgune publikoetan kurutzatzen
direnak... nonbaitik norbaiten soak segitzen ditu aski urrun itzali artino. Denak gara
nonbait eta noizbait, epe labur edo luze batentzat, norbaiten etsai, ohoin, jende
bitxi..., kasu egin behar zaiona, begien bistatik hola utzi behar ez dena.

Emaztea ttottotu zen «plauf» kadera batean, animaleko lan baten ondotik
indarrak galduak balitu bezala. Ixil une bat joan zen. Bi besoak kurutzaturik so
egiten zigun. Izialdurak azkarkiago hartu ninduen. Izerdiak lodiagotu zitzaizkidan
errainetan gaindi ixurtzeraino. Txominek zigarreta bat eskaini zidan. Berak ere beste
bat hartu zuen. Hasi ginen pipatzen.

Mintzatzera atrebitu nintzen: «Migelek ez zuen gauza handirik... puskila
batzu... baina beti erraten zigun zerbait agitzen baldin bazitzaion... eritzen baldin
bazen edo... zituen puskak biltzea...»

«Mutiko ona zitekeen... Migel... Nik, ez dut biziki ezagutu... mutiko kementsua
eta ixila... mutiko eztia zitekeen...» erran zuen emazteak.

Argiduraz bete zitzaizkion bere begi urdinak emazteari. Bizitzaren aztaparrak
urratu sarraskiak ere jabaldu zitzaizkion pollikifio aurpegian eta halako berotasun bat
atera zitzaion ezpainetan.

«Goiz hartan, estajak garbitzera nindoala, intziri mehe bat entzun nuen, gorde
nahi den intziri ahul bat...» segitu zuen emazteak. «Bulta bat eman nuen ezin jakin
nondik zetorren... Jende intziri bat... Azkenean, aski inguruka ibili ondoan, Migelen
ganbaratik zetorrela konturatu nintzen. Jautsi nintzen tarrapatan bere gelako
gakoaren bila... Gaixo, Migel, bazenekite, arrunt tristeki atzeman nuen gure
mutikoa, dena sukar eta izerdi... Baina, Migel, zer gertatu zaizu?»

«Begiak ireki zituen eta so egin zidan.»
— Zu zara, Anjela?

— Baina... Zer gertatzen zaizu? Ez zara batere ontsa... ?



— Ez dakit, Anjela... Egun hauetan harat-honat ibilia naiz ba ibilia, lan eta
bilkura, jo-honat-jo-harat,... eta ez dakit zerk hartu nauen, ez naiz trenpuan, Anjela,
ez dakit nongo hotzak harrapatu nauen hezurretaraino..., ez dakit nolako gaitzak alde
guzietatik tinkatzen nauen...

— Ez duzu estatu hortan egon behar, Migel, medikua ekararaziko dut.
— Ba, Anjela, uste baduzu hola hobeki dela...

«Ohea plantan ezarri nion, mihiseak eta estalgiak bildurik, eta medikuari
telefonatu nion lehenbailehen etor zedin. Etorri zen ba laster eta lagundu nuen
ganbarala. Eta haztatu zuen Migel. Erabaki zuen, medikuak, anbulantzari deitzea.
Anbulantzari telefonatu nion eta anbulantza etorri zen eta anbulantzak Migel eraman
zuen nik ez dakit zein ospitaletara... Eta medikua ere joan zen. Medikua bere autoan
joan zuzun... Eta gero Migelen berri, ez nuen jakin. Ez nekien zein ospitaletara
eraman zuten. Eta Migel ez zen etortzen. Ez nuen geroko berririk... Eta gero... oh ez
dakit zein egun zen... gero neskatoxa bat pasatu zuzun... neskato bat nigarra begian...
Nik ez dakit nor zen. Ez zidan bere izena eman. Baina, neskatoxak erran zidan
Migel hil izan zela. Eta, nigarrez, gaixoa, joan zen. Harritu nintzen, badakizu,
harritu. Ezin sinetsia nuen Migel hila zela... Neskatoxa hura, nik ez dakit nor zen,
baina hura ere ongi penatua zen... Migel hila izaten ahal zela, ezin sinetsia nuen...
Zer, istant batez, jik eta jak, mutiko bat, gazte gordina, hola joaten ahal dela? Ezin
da ba onartua...»

Hori guzia kondatzean, begiak busti zitzaizkion Anjelari. Mokanes higatu bat
atera zuen ahurrean sakolatik. Bere begi urdinak xukatu zituen diskretuki.

«lzigarri duzu ba hola joatea... hoin fite joatea, betikotz itzaltzea...» atera
zitzaidan ahotik.

Anjela xutitu zen. Murru paretan, eskuin aldean, taula baten gainean dilindan
ziren gakoetarik bat hartu zuen eta eman zidan. Eta gu urruntzean: «Gero ekar he,
eni, gako hori...»

Zure begi urdinak, Anjela, nerekin daramazkit. Beharba segitu nahiko zenuen
zeure solasa gurekin. Gaua izarretan delarik, zer da ba urrun eta gibelago? Zerua
bere zabalean miresten dudalarik, izarren dirdirekin begiak dantzan hasten
zaizkidalarik, eta neure buru fttipian mila galdetza sortzen eta burrukan ari
zaizkidalarik: zer da ba hor gaindi gorderik? Ulertu nahian, zer da ba eskapatzen
zaidana? Eta, Anjela, ez baitakit zenbat urte dituzun, zure begi urdinak nerekin
daramazkit eta zure biziko nondik noradinokoa imajinatzen nabila. Zure begi
urdinak baino gibelago eta urrunago, zure mundua ezagutu nahiz, eta ezina
delakoan, neure mundua zurean bilduz ari naiz imajinatzen. Gorputza arin eta
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izpiritua erne zenuelarik, bizitzeak bazukeen gostu eta atsegin. Gauak eta egunak
trebeskatzen zenituelarik, akidurarik gabe, lanean, jostetan, lagunekin irriz eta
dantzan, amets batetik bestera, bizitzeak bazukeen bere pilpira. Ez dakit zenbat urte
dituzun, Anjela, baina oixtion, Migel aipatzean, zure ezpainek bazuten bizitasun eta
zure hitzek zekarten zure bizitzako ezpal bat. Nahiko nuen jakin nongo uretan erori
zen enborra eta zergatik? Baina zure ezpainak baratu ziren, hitzak eta solasak
egitetik. Zure begi urdinak, nigar batek busti zituen. Eta gakoa eman didazu. Zure
begi bustietan daramat imajinatzen ari naizen zure mundu zauritua.

«Gaixo emaztea» erran zidan Txominek. «Horrek ere badikek jasan ahala...»

«Ikusi duka nola begiak busti zaizkion? Habil to hi jakitera jendek zenbat
sofritzen duten? Eta, hortxet bizi, animaleko hiri hontan, konzierja bezala, immeubla
hontako jende aberats okitu horien imorraren meneko. Deneri ontsa egin behar eta

zer abantaila ateratzen duela uste duk?»

«Hala duk ba, Jose, batzuren zortea hitsa duk, ba hitsa...»
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Gauaren freskurak jabetu ninduen. Nahiko nuen ilunpearekin nahasi,
ilunpearekin barreiatu. Neure zangoak, neure besoak, neure burua, neure gorputz
osoa galdu nahiko nituen itzala galtzen den bezala. Baina gaua hotza zen. Eta
hotzarekin gaua sartzen zitzaidan zangoetan, besoetan, buruan, gorputz osoan. Eta
gaua gau zela berean, nitaz bestelakoa, konturatu nintzen.

Eta gaua beste mundu bat ere zela, pausuaren mundua, loaren mundua,
ixilpeko bizi baten mundua. Bakarrik barruan naraman opildura tinki bat, begietan
lanbro xehe bat: Anjela, zure begi urdinetatik erori nigar xortak? Gauaren ilunpeak
zekarren bere beltz-zurpaila. Edo ere begiek ez zuten utzi nahi gaua nagusitzera. Ere
begiek gaua zilatu zuten, zilatzen zioten bere beltz-zurpaila. Eta dera nintzen
mugimendu, gauaren barruan, gauaren artetik: odola kurri senti nuen zangoetan,
besoetan, buruan, gorputz osoan. Berotasun epel bat sentitu nuen larrua kilikatzen,
emeki-emeki gozotasun bat ere erraietan barna hedatzen. Egunaz egin urratsak,
lanak, pentsaketak, lagunekin erabili solasak kasik ohartu gabean eta usaiakoak,
ikusi edo kurutzatu jendeak, gauzak, aditu ditudanak eta ahantzi, agertu dudan
seriostasuna eta trebetasuna cta abilezia, denak deuseztu zitkdan bat-batean bizi-
pilpira honen indarrak. Eta gauaren beltz-zurpailean neure xendera irekitzen abiatu
nintzen. Argiak iluna zilatzen eta urratzen duen bezala: abiadura izpi batean lehenik,
eta, neurriz-neurri, hedadura beteago batean gero. Gaua eta eguna nola diren bata
besteari harmoniaz polliki-polliki lotzen eta nola diren elkarretatik bereizten,
sasoinek markatu neurrietan, luzeago edo laburrago, hotzago edo beroago, argiago
edo ilunago, izadiko gauza guziak direla mugimendu hontan sartzen, inguratzen,
neurritzen eta bizitzen..., ni ere sartu nintzen gauaren munduan. Indarrak nintuen
bilduago, sentimenduak azkarrago, ametsak aberatsago, une labur hontan: bizi
nintzelako sensazio beteago batek hartu ninduen. Kasik mundu osoa neure barruan
hurbilago aurkitzeraino, lotuago eta bilduago.

Lasaitasun pausagarri batek kurritzen ninduen, trebeskatzen, bultzatzen
aurrera. Gauarekin adiskidetzeraino. Autoen zarratak karriketan entzuten nituen,
arrabots etengabean, baina urrunean bezala, itsasoaren marruma pausatua
hautematen den bezala lethorretan. Bidean eta gero piztu beldurra ere zainetan
antzakatu zitzaidan. Ustegabeko izialdura baten ondotik hatsa laxatzen den bezala
eta bere ohiko erritmora heltzen, birikak ari zitzaizkidan goxoan beren lanean: aire
freskoa hartzen nuen ausarki eta botatzen, sudurpea berotasun ezti batek inguratzen
zidala. Ezantza gustu bat zekarren aireak. Baina aspaldi honetan ez nuen dastatu
itsas aire gazitua. Bakarrik oroitzen naiz udako gau izartsuetan, ondartzan luze-luzea
etzana, nola egoten nintzen aire gazitua iresten. Arratsaldeetako jende metatzetik
atera giza herdi lodi-bortitzak, ordukotz itsasoak garbituak zituen. Aire gazia
zekarren itsasoak, garbi eta sano, odolaren pizgarri. Oroitzen naiz ezantza gustu hau
ahoan erabiltzean eta amets egiten dut neure herriko ondartza gazituan arearekin
amultsuki jostetan ari naizela: bir-bir area barreiatuz gorputz gainean edo metatuz
sahetsean edo zilokatuz neure inguruan... Ere gorputza itsasoak hartzen du eta, bere
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marrumaren intziriaz, loerian pausatzen, ondartzako are gazituan. Atzartzen
naizelarik, eguzki printzeak dirdiran eta dantzan ari dira jadanik uhainekin eta,
igerika abiatuz, juntatzen nitzaie, arinki perekatuz ur gaziaren gain beteak. Itsaso
barean gorputza dabil bilintzi-balantza uhainek eramana beren erritmoan. Ekaitza ez
da egungo eta eguzkia bere goizetako bero urrunean da oraino: berari begira gorputz
osoan sumatzen dut atsegin lilluragarri bat; dena biltzera eta iraunaraztera saiatzen
naiz hatsa pausatuz. Eguzkiaren bero urruna eta itsas uraren gazia neure gorputz
barean hartzen ditut eta juntatzen ditut eta gozatzen ditut igerika bano batean. Baina
hiria hantxet iratzartzen ari da eta lehen solasak lasterka abiatzen dira portuko
karriketan. Eta giza izerdi usaina ere atera zen itsas aldera.

Gau berriari begiratu nion beldurrik gabe. Eta den mendren dudarik gabe

finkatu nituen neure lehen urratsak. Txominen hats beroa aurpegi sahetsean sentitu
nuen haize epel baten ufakoa bezala. Eta aurrera abiatu ginen.
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G1zon mehar bat jalgi zen B atetik. Usnatu zuen gaua. Txakur koxkor bat
laxatu zuen samatsean. Hau bertan kokorikatu zen kakiteko; gero, buxtana
daldarikatuz, joan-jinka abiatu zen zuhaitzen artetik. Gatu bat harrotu zuen hor
nonbait bere pasaian tarrapata gaitzean eskapi baitzen. Gizona kutzu-kutzu zihoan
kanpo aldera, esku ezkerra sakolan, eskuinekoan dilindan zuela txakurraren esteka.
Ate handira heltzean, hau ireki zuen eta memento bat txakurraren haiduru egon zen.
Txakurra etorri zitzaion eta pasatzean intziri alegera bat bota zion. Gizona ere jalgi
zen eta atea utzi zuen banba bera hestera.

Kartierreko itzulia eginen zuten ttuku-ttuku, gauero bezala, bata bestearen
ondoan, bata bestearen ondotik, elkarri jarraikiz. Aladere txakurra zaluago noiztenka
ibiliko zitzaion, baina karrika izkinean haiduru egonen zitzaion, eskuin edo ezker
aldera segitzeko. Zer xede zuen edo zeren gutizia, gizona eskuin edo ezker abiatuko
zen. Bere oroitzapenetan joanki bazen lanpaderek trazatu bidean ur handiaren
bazterreraino, txakurrak bazekien itzuli handia eginen zutela ezker hartuz eta goizik
sartuko zirela. Bere adineko lagun zenbait aurkitu nahi baldin bazuen aldiz, eskuin
hartu beharko zen. Hor, ehun metra aitzinaxago, kafe bat bazen. Gizona sartuko zen
eta bierra bat manatuko zuen. Lagunak etorriak ziren edo laster etorriko. Iragan
mundua pirka-pirka bilduko zuten gaurkoa gaindituz. Eta gaua ahantzirik elkarrekin
betiko solasak harrotuko zituzten. Batzutan botza altxatuz, beste batzutan apalago,
dena kar eta sentimendu, irri eta kalapita, arin eta sarkor, arralleria eta zuhurtzia,
ariko ziren orenak eta orenak mundua itzulikatzen, elkarri bizi gozotasun poxi bat
eskainiz. Txakurrak aspaldian bazekien haien solasen berri eta, maltso-maltso, bere
nagusiaren mahai azpian lo egiten ahalko zuen. Berek zekizkiten gertakariak
aipatzen, iragan bizi puskila bat gogoan biltzera saiatuko ziren gizonok. Eta hitzek
dakarten ilusio harrigarrian zorabiatuak, elkarri ariko ziren elkar entzun gabe,
gertakariok oroitzapen onuragarrienaz troxatzen eta emendatzen. Xuxen zer izan
ziren gertakariok, beren bortitzean eta beren ondorioetan, nihork ez du jakinen.
Nolako drama zekarten, nolako injustizia, nolako zapalkuntza, nolako desegintza
gizon edo emazte baten bizitzan: hori guzia gordea zegoen urteen metapean. Eta
hauetarik bat ez zen ausartatzen gertakarien zola minberatsu hori karrakatzera. Nihor
ez zen menturatzen gertakarien mami gordina zilatzera. Nahiago zen ur erreka
gaineko argidura fluxa eta musika nostalgikoa harri tartean, zolan lodi-lodia metatua
zen lohi beltza makil luze batez harrotu baino.

Mahai inguruan, bierra edan eta edan, gizonak ari ziren bizi puskila bat
amesten. Funtsean beharrezkoa zitzaien beren bizitzaren puntan, bizitzaren
baztergian, ur gaineko argidura mugikorra eta harri tarteko musika nostalgikoa. Ez
delarik aitzaki finkaturik, ez delarik familia bat hazteko eta altxatzeko, ez delarik
ofizio batean egunero indarrak enpleatzerik, edo ez delarik gerla batean idealismo
hutsez enganatua izaterik, eta bizitza halako huts batean kalankatzen delarik,
jendeari sortzen bide zaio deseginaren inpresio beldurgarria.
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Barmanak bereari segituko zuen: bierra xerbitxatzen, basoak ikuzten eta
xukatzen, konduak egiten..., tabako usainez gohaindua. Eta gauerdi ondoan argiak
hiltzen hasiko zen.

Gizonak zangoak herrestatzean, txakurrak bazekien itzultzeko tenorea zela.
Gizonak bere gorputz nagia xutituko zuen kadira uzkiz pusatuz eta bi eskuak mahai
gainean finkatuz. Gizonek elkarri eskua tinkatuko zuten: «Bestaldi arte» elkarri
erranez. Eta bakoitza bere alde joanen zen. Txakurrak gizona lagunduko zuen xuxen
etxerako bidean. Gizona aldiz alai eta kezkati ibiliko zen. Bierra gustuz ahoa betea,
oraino zebilen oroitzapen azken piruak ezin bilduz. Joanago eta zailago gertatzen
zitzaion. Etsitzeraino. Azkenean, irri karkaila batez bukatuko zuen bere saiakera.
Zeren, zer balio zuen betikotz joana zenaren ondotik akitzea? Bere bizitza leize zilo
bat bezala iluntzen ikusiko zuen, bizi izan zituenak, maitatu izan zituenak, emeki-
emeki ilunpean gordetzen ari baitzitzaizkion. Ezin zezazkeen gehiago denak ezagut.
Gauza batzu, gertakari batzu, jende batzu... oraino hazta eta itenda zitzazkeen.
Baina, guti edo aski, denen itxura ari zitzaion urruntzen, arrozten, desegiten. Leizean
barna joanago-ta ilunpea tinkiago, galduak ari zitzaizkion gertatzen urte luzeetan
ikusiak, entzunak, hunkiak, maitatuak, hastiatuak. Gaur bezala beste ainitz aldiz
saiatuko zen goian zegoen argi izpia deitzen eta hurbilagotzen. Baina goiti behatzez
burua zitzaion laster nekatzen. Emeki-emeki ahantziko ere zuen argiaren kolorea.
Iragan biziko urteak bata besteari lotzez buru-muinak zitzaizkion sobera berotzen
arrunt nahasteraino. Lotura guziak trenkatuak sartuko zen ilunpearen erraietan.

Elektrika argian ongi ezagun dira karrikak. Ez da arren galtzerik. Immeublak
saheskatuz joanen zen gizona. Xanpa labur bat botako zion txakurrak ate handira
heltzean. Esteka lepotik emanen zion gizonak. Matela milikatuko zion txakurrak.
Beren apartamendura helduko ziren eta lo egitera saiatuko.
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Ez dira beharba hain arraro zuhaitzak hiri batean, baina arraro bezala dira
immeubla arteko samats hertsian. Samats honetakoak beltz-beltza ezagun ziren
ilunpean. Hostoak galduak, biziaz hustuak irudi zuten beren adar deseginekin.

«Ikusten duka hemengo othana?» erran zidan behin Migelek.

Ez nion baitezpada ordu arte halaxet kasu egin delako oihanari! Betire presan
nindabilen eta ardurenik gauaz. Arrenkuraz burua hantua. Egun hartan haatik,
igandea baitzen, biak elkarrekin baskalduak ginen, La Grillade ostatuan, Denfert-
Rochereau plazan. Ongi baskalduak eta doi bat beroan. Arratsalde apala zen
Migelekin sartu nintzelarik. Bekan ginen elkarrekin goxoan egoten. Ez nuela halako
prisarik segitu nintzaion apairu denboran hasi solasen harian hartua. Metroan jende
gutti zen: Espainol, Italiano eta Araba, haurreriarekin. Beren beztiment
desberdinekin eta koloredunekin, astegunetan ez den giro alai bat zekarten estazio
inguruetan.

Migelen immeublako samatsera ttuku-ttuku ailegatu ginen.
«Ohartua haiza hortxetako haritz horri?» erran zidan Migelek.
«Ez diat sekulan halaxet kasurik egin hemengo ingurumenari», erantzun nion.

Beste platana eta zuhaitz artean, bazen haritz bat bere oparotasun guzian
handitua eta hedatua.

Petigora behatzen ziola, Migelek segitu zuen:

—Arrasterietan, lanetik etorrita, bakarrik naizela, ene leihotik kanpora begira,
ez jakin zeri pentsa, zer egin, nostalgia pizu batek hartzen naik. Hik ere sentitu
dukek, Jose, sentitzen dukek, etxetik hain urrun eta atzerri hontan, zer izaten ahal
den bakartasun hori...

—Alta ez diagu ez arrabotsak falta...

—Arrabotsa, arrabotsa, hala duk ba, Jose, arrabotsa karrikan, arrabotsa
metroan, arrabotsa lanean, eta, oraino, gauean, bukatzen ez den arrabotsa... Buru-
bihotzak nahitaez hartzen, trebeskatzen, zorotzen dituen arrabotsa. Batez ere gauean,
ohean ezin lokartuz arrabotsak ziztatzen hauelarik heure arrenkuretan, heure
nahigabetan, heure buruko-minetan. Desesperaturik loaren bila habilelarik eta
zerbait abiatzen zaukalarik eta arrabotsak berriz trenkatzen daukalarik, eta heure
buruaren aurrean ezin antzakatuz bakar-bakarrik aurkitzen haizelarik...

—Ganbara txar batean, presondegi batean bezala. Deusik ez duk heurerik. Ez
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duk telefonarik. Ez duk ezagun bat aski hurbil ezinbestean bederen haren ganat
joateko...

—Edo behar dik aski akitua izan, leherregina, ganbaran sartuta arrunt
lokartzeko. Edo, doi bat forman, leiho hegitik, murru pareta eta zuhaitz kasko hauen
gaina baino urrunago amets batean ihes ibiltzeko.

So egiok haritz honi, bere enbor eta adarrekin, zuhaitz bastart hauen artean
bakarti. Eta imajinatzen diat, bere etsipenaren etsipenez, gizon batek zuela hemen
landatu bere biziaren irudimenaren finkagitzat. Ez duela aspaldi, Itsasuko plazan
gazte abertzale mordoska, batek haritz ondo bat landatu zuen bezala. Eta zendako
zuten behin Euskaldunek haritza hautatu beren libertateen sinbolo bezala? Eta
zendako zuten bada Gernikan landatu? Eta, zendako, gaur ere, gabiltzak geure
sinboloak haritzean imajinatzen eta finkatzen? Erroak deseginak ditugularik, harri-
enborra falta zaigularik, hostoak pusan ez ditugularik, zendako gabiltzak, indar eta
borroka, ebaki diguten haritzaren inguruan geure libertateak imajinatzen?

Ezagutzen ote duka Peio eskultorea? Behin ikusten izan nintzaiokan eta
erakutsi zizkiakan harrizko buru batzu, begi eta sudur, baina ahorik gabe. Begi larri
batzu mundu osoari irekiak, mundu osoaren jabe. Sudur hantu bat mundu osoa
usnatzen, mundu osoaz hazia. Baina ahorik gabe, hitz bat ezin atera, ele bat ezin
murmurika. Erakutsi zizkiakan buru biribil batzu mundu osoaz biribilduak: gure
herriko mendiak eta itsasoak, gure herriko ibarrak eta zelaiak, gure ur meheak eta
lodiak, gure lur lantuak eta pentzeak, beren kolore eta argidurekin, denak mira
zitezkeen barruan. Jakintzaz apainduak eta gizatasunez jori: sentimendu eta gutizia,
amets eta xede, arralleria eta nigar, sorgune, iturri nasai, ikaragarriko bizitasunez
animatuak. Baina denak hor, hantxe-hementxe lurrean landatuak, lurrari lotuak,
lurrari elkartuak, elkarri so ixil-ixilik, ezpain hetsiak, mihi kokatuak, mihi ebakiak,
aho mutuak. Peiok erran ziakan, buruok sinbolizatzen zutela euskaldun mutua. Edo,
xuxen errateko, mintzatzea debekatu dioten euskaldun jendea. Zernahi pentsatu
diaukuie: frantsesa, espaifiola, latina, greka eta beren eskolak, gure euskara
galerazteko, suntsitzeko. Zernahi jukutria asmatu diaukuie: gerla eta historio, gure
herritik urrunduak izateko eta gure identitatea puskatzeko. Eskultorearen lana duk,
Jose, harri horien ezpainak xorroxtea, mugitzen has daitezen. Gure eta denen lana
duk geugan dugun bizitasunaz eta odolaz gure buruak altxatzea. Geure kexuan,
geure erasian, geure hizkuntzan erranen garelarik, bazterrak hasiko dituk ikaratzen.
Nik erranen deat, Jose, bazterrak hasiko dituk aldatzen.

—FEtxepareko Joanesek, duela bost mende, Buzunaritzetik, Eiheralarren gaindi,
euskara atera zikan Garaziko plazara, eta Garazitik mundura. Bere poema
zoragarrietan eta askatuetan euskara abiarazi zikan munduz-mundu dantzara.
Euskaldun gizonak eta emazteak, beren melodia lilluragarriekin, euskal hitzen
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trostan eta klaxkan, agertu zitukan beren mundu menditsu eta urtsuekin, beren
sentimendu gogor eta beroekin, beren oihanetako zuhaitz eta loreekin. Gizonak eta
emazteak, farrandan, euskararen dantzan koropilatuak, bidez-bide eta plazaz-plaza,
mendi kaskoetatik eta ibarretatik, zelaietan gaindi, itsasoetaraino eta urrunago. Eta
euskara, denetan, hasi zukan bere espazioak zizelatzen; haitzur eta pala, haizkora eta
aithotz, segitu zikan bere eremuak irekitzen, largatzen, apailatzen. Mendeak
trebeskatuz, Joanesen intuizioak harrapatzen gaitik, hi eta ni, eta gure herriko anai-
arrebak eta atzerrian bizi diren Euskaldunak. Mendeak gaindituz, Joanesen ametsak
barruraino inarrosten gaitik. Galdu ez den euskara, gure mundu gordearen sorgunea
eta gure identitearen finkagia, berriz gugan hasia duk erakitzen, gure ezpainetan ari
duk odol berritzen, gure gorputz osoan ari duk dantzatzen. Ikasiko ditiagu Xuberoko
kantu zaharrak, gauean luzatzen diren aire melankolikoak, eta argi urratzean,
esnatuko gaituk eguzkiaren beroarekin. Gure herri-bestetako elkarretaratzeetan,
karriketan, plazan, ostatuan, gure jokoetan, gure izerdiaz eta gure odolaz, gure
hizkuntza agortua hasiko duk mintzatzen, hasiko duk kantatzen, hasiko duk gure
buru-muinetan hostokatzen eta loratzen. Peioren buru borobilak aterako dituk
lurretik eta, elkarri hizketan, elkar aurkituko die eta elkar ezagutuko, bidaia luze
baten ondotik familia berekoei gertatzen zaien bezala; mende guziak trebeskaturik,
jauzinik eta gainditurik, elkar juntatuko dituk eta beren espazioak kurrituko ditie,
inguratuko ditie, denak berriz izendatuz. Euskararen eleak gure hiri eta herrietako
harrietan zizelatuak izanen dituk; gure bide eta karriketan, nola ur erauntsiak
burrustan ixurtzen diren, jauzteka erabiliko dituk gure ezpain beroen mugimendu
sukartsuan. Gure itsasoetan, gure zelaietan, gure ibarretan, gure oihanetan, gure
mendietan, euskararen eleak odolez eta izerdiz haziko eta hanpatuko dituk eta berriz
ere gure bilguneetan melodia erotikoak eta alaiak adituko dituk sinfonia
suspergarrienean. Geure historiaren pusketak bilduko ditiagu eta lotuko geuk bizi
dugunaren hariaz. Geure biziguneetatik euskaraz idatziko diagu geure identitatearen
poema: itsasoen uhainekin, gure leihorrak baino urrunago, kantatuko ditik honek
gure jeinu apartekoaren obrak. Uhainen erritmoan dantzatuko ditiagu geure
eremuetako mendiak, ibarrak eta zelaiak, geure oithanetako zuhaitz hostoen firrinda,
eta erreka zolan dihoan iturritxoaren murmurika.

Zeren gure herritarrak ez baitira jende tontoak! Ezagutzen ditie harriaren eta
egurraren zainak, aroaren aldarteak, mendiko bazka motak. Lurraren intziriak
hautematen ikasi die. Haizearen itzuliak segitzen bazekie. Trumoiaren pasaiak ez
ditik izitzen. Itsasoa ere doi bat hezi die beren arrantzaldi luzeetan. Eta beren
mundua elestatzen ikasi die mendiko zorrotzarekin, zuhaitz hostoetako firrindarekin,
ureko freskurarekin, lurreko intziriarekin, harriaren gogorrarekin, egurraren
bikainarekin, eguzkiaren dirdirarekin, haizearen biguinarekin. Eta beren mundua
duk aro ederra, ekaitza, oihanetako lore basa, iturriko ur freskoa, lurraren emaitza,
haize hegoa, euri erauntsia, neguko hotza eta udako beroa, larrazkeneko iratze
gorria, primaderako promesa. Euskararen hitzekin, euskararen hitzetan, nola
eskultoreak harriarekin eta egurrarekin, erraten dizkiguie bizi dituztenak: koloreak
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eta ilunpeak, sortzeak eta heriotzeak, ametsak eta xedeak, bozkarioak eta
goibeldurak, amodioak eta samurgoak, zohardiak eta trumoiak, eta beste asko
gauza...

—Bilbon, Donostian, Atarratzen, Baionan, Gasteizen, Donibane-Garazin,
Irufian euskararen irrintzinak gure jendeak bilduko dituelarik, Jose, gizon eta
emazteak, haur eta gazteria, kaldan, suharki elkartuko dituelarik..., hala duk, gure
bazterrak hasiko dituk oparotzen.

Indarkako lan bat egin izan balu bezala, Migel izerdi uharretan jarri zen.
Haritzaren hosto artetik eraman zuen bere soa tristura luze batean. Gaua zetorren
pollikifio gure flakezia guziak eztitzera. Haize arin batek higitzen zituen zuhaitzaren
hostoilak. Ixilune sakon baten ondotik, Migelek jarraiki zuen, ukabilaz enborra
azkar jotzen zuela bietan:

—Baina, geure herrian eta atzerrian, zendako gaituk debekatuak? Zendako
gaituk kontrabandan bezala bizitzera behartuak? Espaziorik gabe. Askatasunik gabe.
Pizti lanjeros batzu bezala gaituk ikusiak eta bazter guzietatik huxatuak.

—Nik ez zekiat zer pasatzen den jendeen tripatik, jendeen burutik. Nik ez
zekiat nolaz gaixtakeria gugan landatzen den. Ala gaixtakeria mikorik gabe berdin
basatzen ahal ote garen? Itsasoa ere, zendako da batzutan bare eta beste batzutan
ekaitz gogor? Haizea, zendako da batzutan zirimola xoragarri eta beste batzutan
arrunt basati zuhaitzak botatuz, etxeak eta funtsak xehakatuz? Bare izaten ahal dena,
zer gisaz da hola basatzen? Nik ez dioiat konpreni zer pasatzen den jendeen
bihotzetik elkarrentzat hoin gaixto bilakatzeko, herraz eta mendekioz elkar
suntsitzeko...

Ttipian, sugeak ez nintioian ikus. Orain ez zekiat, haiek ere bakandu bezala
baitituk. Zer beldurra sugeentzat! Oroitzen nauk, ekainako bero minean, eskolarako
bidean, Aroztegiko mahastiko murru zaharretan suge batzu kaliturik. Hortxe suge
bat, murru gainean luze-luzea etzana, harri zaharren koloreekin nahasia, luze-luzean
tiratua eguzkiaren bero guzia beretu nahi izan balu bezala. Hor nonbait makil bat
harrapatzen nian eta gora altxatzen. Zango punttetan, azantzik egin gabe, polliki-
pollikifio sugeari hurbiltzen nintioian. Sugea ez zukan ohartzen ere. Lo zukeian
eguzkiaren beroan indargabetua, bahaki nola geldi-geldia, harri zaharren gainean.
Banba, garkoan, makil ukaldi gaitza ematen nioian, eta beste bat segidan, eman
ahala azkar, odola bero nueno. Eta sugeak gorputz altxatze bizi bat egiten zikan
behin, baina mugimendu osoa erdi hautsirik ttafla erortzen zukan harri zaharrean,
arrunt kolpatua. Hila izanagatik, halako bulta gaixto batean, beste bizpahirur makil
ukaldi ematen nizkioian ene errabia kalda eztitu arte. Behiak mendira alatzean,
zenbat aldiz ez zainak agitu, ote artetik jalgi suge bipera batzu bertan kalitzea.
Izialdura latzaren ondotik, halako goxotasun bat sentitzen nian gorputz guzian.
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Makil puntan biltzen nian sugea eta besainka debruetan hara botatzen.

Odola bero sentitzea, zainak eme akulatzea, gorputzean indarra sendotzea, ez
duk uste, Migel, zerbait dela jende batentzat? Bere izialdura eta beldur guziak
kukutzen ahal dituelarik halako basakeria kolpeetan. Bere ahulezia eta flakeziak
itzaltzen ahal dituelarik animaleko oihu batzu erasian botatuz, dena espantu eta
zalaparta. Ni, ez nauk baitezpada harritzen batzu besteen ipurditik baldin bazihoazek
aharra xekatzen eta pizten, beharrezkoa baitzaiek norbait direla uste izateko,
beharrezkoa baitzaiek beren beldur ikaragarria ixilarazteko. Ez dik hanbat sorgina
izan behar ohartzeko botere mota guziak beldurraren gainean sortzen direla,
indarkeriaz nausitzen cta finkatzen direla, eta beti indarkeriaz irauten ere dutela
beste indar bortitzago batek uzkaili arte. Den jenderik boteretsuena ahulena
bilakatzen duk indarrak flakatzen zaizkiolarik eta jakin-ezak bere harrokeria sartzen
duela orduan! Bai, besteak aski sofriarazi ondoan, besteak manupean aski tinkatu eta
xurgatu ondoan, jakin-ezak holakoari espantuak sartzen zaizkiola, herbail eta konkor
bere indar famatuak senditzen dituenean. Baina beldurra ez zaiok laxatzen,
lotuagotzen baizik...

Irri karkailaz hasi ginen biak. Joan ginen afaltzera.
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Bulta honetan zerugaina lanoetan tapatua zitzaigun. Eskualde menditsuetan
elurra zelarik, hemen euria ez zen atertu. Eta negua, bere pizu osoan, etsigarri zen
gaua eta egunaren arteko argidura hastiatzeraino. Anartean biziak irauten zuen, doi-
doia bezala kasik, ondoko egunetako aro hobeago baten menturan. Azkenean lanoak
destinkatu bezala ziren, laxatu eta barreiatu. Gaur, zerugainean lano bir-bira bat ikus
zitekeen, lano zurpaila, arin-arina hedatua. Aro epela zekarren haizeak. Aspaldiko
partez ilargia, betean, ageri zen eta argidura busti batez polliki-polliki lanoak
baztertzen ari zen, biharamun goizean eguzkiari zeru garbi bat eskaintzeko gisan.
Gauza ororen gainetik berarengana altxatzen gintuen, eremu zabalago batetan
ibiltzeraino, muga guziak urruntzen eta erortzen diren eremu ikusgarrian. Eta
gauaren ixiltasuna bera zen gertatzen dena murmurika, soinu eta solas xoragarri,
natura guzia, jendea lokartzean, lasaiago mugitzen ari izan balitz bezala.
Bortxadurarik gabe, deskantsuan eta lazoki. Izadi guzia, bere erraiak laxoan,
bizitasun kaldan erakitzen ari izan balitz bezala. Irudimena zihoan ilargiaren
juntadurak hunkitzeraino, bere eguneroko xoiltasun etsigarria ahantzirik,
betikotasuna amestuz. Ustez beharba ilargiak zekarkiokeela galdu nahi ez litezken
gutizia ororen iraupena: bizitzaren pilpira harrigarrial Borrokaren haraindietan
gutiziatzen eta itxuratzen dugun eremu nasaia, bekaizgoa eta urdekeria mota
guzietatik askatua, herra eta aharrabide guzietatik aparte.

Bere mugimendu maltsoan zerugaina xahatzen ari zen ilargia, biharamuneko
espazio zabalak agertuz. Bere argidura apalean ahantzi nituen atzoko arrenkura
goibelak. Eta bizitzaren sorguneetatik zetorkidan zorion samurra gozatu nuen
izadiaren harmonia jorian.

Lanean bortxatzeaz, lasterka ibiltzeaz, eztabaidetan berotzeaz enpoildu
indarkiak, izadiarekiko ezkontzan arra-biltzen saiatu nintzen. Lurraren izerdia
odolean, haizearen bolada zainetan, ilargiaren guria haragian, ene gogoa espazio
zatikatua eta denbora negurtua gaindituz zihoan jakitate berri baten bila. Izakiak
beren muinean, mugimenduak beren erritmoan, jendetzak beren motibazioan ezagut
lezazkeen jakitate berri baten ondotik. Nola itsua dabilen berari dohakiokeen
argiduraren bila gauzak eta izakiak haztatuz, itxuratuz eta beren sakontasunean
ikertuz, halaber gauzak eta izakiak arra-ikasten ari naiz beren azal higatuak
jauzaraziz. Uste duketalakotz dakidan guzia gauza eta izaki ororen kuskua baizik ez
dela eta kusku honek nigan utzi inpresio iragankorra. Balitz gauza eta izaki ororen
mami sakona, gure jakitate flakoa finka lezakeena eta gure gizatasun urduria
behingotz segurta lezakeena? Liferentzia guziak onartuz eta beren distiran miretsiz,
izadiko gauzek eta izakiek, beren sakonean, dakarten jakitatea ari naiz zilatu nahiz,
ikasi nahiz. Ustez, orduan askatasuna posible litzatekeela, askatasun berdina eta
0so0a, gizonaren hatsa!

Lano mehe bat atera zen multzoak: ilargia trebeskatu zuen eta, bestaldean,
multzoari berriz kokatu zitzaion. Gauza hori, dramarik gabe pasatu zen, ballet batean
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dantzariak batzu besteen ondotik, aurretik eta atzetik itzulikatzen diren bezala, erne
eta arin. Zerugaina, bere urdinean, ari zen pinpirintzen, lurrarekiko besarkada
nasaian guganat hurbilagotzen. Txoratuak geunden bizitzaren hatsa gugan hain luze
eta sakon sumatzean. Eta, orain harrotu ez ziren energiak, gugan hasi ziren atzartzen,
higitzen, elkar bultzatzen gorputz osoa sendoki azkartzeraino. Gauaren erraietatik
egun berri bat moldatzen ari zen ilargia.
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Zazpigarrenera heltzean, Txomin eta biak baratu ginen elkarri so.
Bihotza beraztu zitzaigun. Txominen begietan halako nigar lanbro bat iruditu
zitzaidan. Beharba, une horretan, hura ere oroitu zen Migel ezagutu genuen egunetik
beraren gelan iragan mementoetaz. Askotan elkarretaratzen ginen hiruak eta kasik
beti Migelen gelan. Kabalek ere badituzte mendian beren leku laketak, itzal baten
gatik edo iturri baten gatik! Migelen gela alta ez zen nihon ez dena: lehengo
jauneriak bere sehientzat hegatzpean zedukan gelatxo horietako bat, tokia eskas aire,
baina ixila. Bilakatu zen gure itzalpea, gure iturria.

Baitzakien Migelek wiskya genuela edarietan gustukoena, aladere hiritartzean
gustuak ere doi bat aldatzen bide dira, beti bazuen gaminet txokoan botoila bat
hastekoa. Horrela, gauean, goiz alderaino egoten ginen, edan eta pipa, geure herriko
gora-beheretaz solasean. Zeren, geure gogoaren kontra eta beste arrazoin batzuren
gatik, Parisen bizitzera behartuak baiginen. Gu, duela bizpalaur urte etorri ginen eta
Migel geroxago. Guk laster hartu genituen Pariseko arak. Migelek aldiz irudi zuen
beti pasaian bezala: bere erroak eta loturak beste nonbait zituzkeen. Bere lanetik
lekora gutti ibilki zen Parise bisitatzen. Behin aipatu zigun Louvre museoa
bisitaturik: ainitz gauza ikusgarri gustatu baldin bazitzaizkion, gogoa gaurko
zeretara lehiatuagoa zuen, batez ere bere sor-herrikoetara...

Billancourten, Renault uzinan lan egiten zuen. Bera laborari semea zen.
Bazuen bertute eta kalapio. Haseran zernahi ikusi zuen uzinako erritmoa ezin hartuz.
Lotu zen halere uzinako lanari laharra lurrari bezala. Axalez bederen jarri zen horko
arari, erritmo kontrakoen arteko tira-bira nihondik ezin garaituz. Lanetik lekora, bere
erritmo normalera biltzen bide zen, pentsakor, orenak iragaten zituela munduko
langileriaren arazoak, borrokak ikertzen, aztertzen eta sakontzen. Haren xedea zen
sor-herrira lehen-bai-lehen itzultzea.

Bere begi beltzetan herri mina zekarren. Txominek eta biek, delako gau luze
haietan, ikasi genuen gorde nahiko genuen mina ezin ahantzia zitekeela. Migelek
lagunekin gozoki irri egiten zuen wisky basoa ezkerreko eskuan altxatuz. Gauerdi
pasatu-ta izpiritua argi pindarretan jartzen baitzitzaion, hasten zen hasten solasean,
ezin segituzko xenderetan garamatzala...

Oroitzen bide zitekeen ni bezala, Txomin! Hor geunden tente eta mutu, burutik
behera jasan banbako batek zentzordatu bagintu bezala. Berriz ere konturatu nintzen
gertakari batzuk, bukatuak eta jadanik iraganak izanagatik, gugan jarraikitzen
dutela: gure izpirituan, gure sentimenean, gure haragian; beren herexa geugan barna
utzia digutela; batzu direla suspergarri besteak aldiz etsigarri; gure eguneroko
jarrerak eta joerak baldintzatzen dituztela... Bakoitzaren historia indibiduarena baino
eremu zabalago batean errotzen da, segurki, hazten eta egiten ere. Baina bakoitzaren
historia zinez pertsonala da, gorputzari lotua, sentimena eta pentsamena oratzeraino.
Neure historia ulertzeko neure esperientziatik behar diot begiratu. Gertakariek nigan
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utzi herexak behar ditut errauspetik baztertu eta irakurri zerbait nahi baldin badut
konprenitu bizitzaren eremu zabalean aurrera joateko. Gehiago, gertakariek nigan
utzi kolpeak eta zauriak behar ditut bederazka bildu eta karrakatu nahi baldin badut
jakin nondik nora joaki naizen eta nori mintzo: nihor nihon ez baldin badut
aurkituko ere..., nihork nihon ez baldin banau entzunen ere... Bederen nik, jakin
dezadan...

Txominek gakoa zerrapoan sartu zuen. Atea ireki zen.

Ohea desegina zen. Zoko batean «Le Monde» kaseta pila bat eta beste izkin
batean, nahas-mahas, kaseta eta agerkari mota guzietarik. Kaderan pausatuak laneko
pildak. Gaminetean wisky botoila bat oraino irekitzekoa. Txominek ez zuen tutik
erraten. Ohointza batean bezalatsu zalukara genbiltzan, mugimenduak eta jestuak
bipil. Wisky botoila pausatu zuen mahai gainean eta bi baso. Hasi ginen edaten...

Migelen arropak balisa batetan bildu genituen plegaturik. Zituen liburuak ere
hartu genituen. Orri txuri pila bat ere bazen lurrean eta sahetsean kaier andana bat,
haboroxak irakurri liburuetatik ateratu apuntez belztuak. Tartean harrapatu genuen
kaier bat, azalean «lzerdi gunean» tituluarekin, segurrenik Migelen pentsamendu
zenbait zekarkien...

Geure lana bukatua bezalaxe genuen. Jarri ginen berriz. Wisky zorta bat ixuri
zuen Txominek basoetara.

Ixilune hartan Migelen falta barna sentitu genuen. Bazterrak txukun, norbait
igurikatzen denean bezala, hor ginen goait ixil-ixila. Baina ez zen etorriko. Nihor ez
zen hautematen eskalierraren zolan argia pizten eta mailak igaten bederazka. Bidean
lagun bat edo beste topaturik, berandu zitzaionetz? Beharba etorriko zen. Ez zen
etortzen. Orenak, ttaka-ttaka, markatzen zuen gauaren martxa. Ez zen hautematen.
Ez zen etorriko. Migel urrun joana zitekeen eta bere gelan ez gintuen juntatuko,
errezebituko. Migel, gaur eta gero, ez zen etorriko, urrunegi joana zen. Gauean
barnegi sartua zen. Halakoak zituen begiak... Bere begi beltzak gaua zilatzeko, eta
nihork ezagut ez dezakeen argidura me hean gauza xeheenak ikusteko, beren
neurrietan inguratzeko eta haztatzeko. Bere burua ahantzi zukeen gauean eta gaueko
zeretan joaki zitekeen amorratua, liluratua. Gauean murgildua, gauarekin batua,
gauaren argidura biziaz xoratua, bere begi beltzak zer ororen erran-nahi gordea
urratzen ari zitezkeen. Gauaren eremuan sakonegi joana zitekeen gugana berriz
itzultzeko. Halakoak zituen begiak... Ez zen etorriko.

Ez zen arralleriarik! Txomin eta biak ari ginen edan eta pipa, gara batean trein
baten beha aspertuak agitzen zaigularik bezala: erran gaiak oro erranak eta atzarririk
egoteaz begiak hantuak. So eta so beste puskileriarik hor nonbait baratzen zenetz,
deus ez genuen ahanzten zoko-mokoetan. Eta partitzera ezin mentura halako
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presentzia batek han kokaturik atxikitzen bagintu bezala. Irudi espazioak galduak
genituela edo espazio guziak gela hertsi hortan tinkatuak zitzaizkigula. Mendian
gertatzen den bezala lanoak bideska eta xenderak bat-batean tapatzen dituelarik: ez
jakin zein aldetara abia, haztamuka baizik, zangoak non finkatzen diren ongi kasu
eginez, ziloka batean ez itzulipurdikatzeko. Holako mementoetan, mugimendu eta
jestuak bizigabetzen bezala dira gorputza bera kasik poxolu sentitzen duzula. Ohea
plegatua, balisa zoladura gainean etzana, bakarrik mahai gainean wisky botoila eta
gure bi basoak, gela ttipia arrunt garbi eta huts gelditu zen. Elektrika argi ahulean
gure gorputzen itxura flakoa. Halako jestu arrunt batekin Txominek mahai gainean
pausatu zuen «lzerdi guneak» deritzan kaierra. Botz erlats batekin hasi zen
irakurtzen...
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«Eguna galdu da hedoietan eta gaua etorri. Doi bat ixilduak dira inguruko
azantzak, kaleko arrabotsak, autoen harat-honatak, jendarteko oihuak. Neure
egoitzan sartu naiz. Usaian bezala, ohartu ere gabe, urrats bat urrats bi, zozotua,
neure egoitzala heldu naiz. Neurea uste dutan egoitzan sartu naiz. Dependitzen baitu
nondik ateratzen eta horra zaren. Lankiatik nator gorputza burdinez, urinez eta
errautsez opildua, konkor eta gogor. Lankiatik nator arrabots eta mehatxuez
beharriak tutatuak, pieza berdinak egun osoan kadena kurridan ikusteaz begiak
deseginak eta bederazka trafikatzeaz eskuak minberatuak. Lankiatik nator aire
freskoan gorputza doi bat xuxentzeko, begiak doi bat laxatzeko, eskuak doi bat
zalutzeko. Neure egoitza, gela txartxo bat, eskatzearen bortxaz azkenean, milakoen
artean, lortu nuena asteri euritsu batez, immeubla aberatsen artean txori kafira bat
bezala hegazpe batean kokatua. Besterik ez da, neurea dutan delako egoitza: neure
izerdiaren saria! Aire izpi bat zirritutik sartzen zaidalakotz eta ixiltasunak betetzen
nauelakotz. Hor nahiko hatsa hartzen dut, bederen nahi dudan bezain luze, nahi
dudan bezain labur. Hor neure gorputzean atsegin hartzen dut: xutik, jarririk,
etzanik, kurubilkaturik; lo eta atzarririk. Gaueko denboran, oren lazoetan, hor,
bederen amets egiten ahal dut, gorputzeko ikara jabaltzeko, ilusio xedeak asmatuz
gorputzeko irrikak askatzeko. Nere erasien eta nigarren lekuko ixila delakotz,
ematen dit ohantze baten berotasun epela. Hegazpe batean naizelakotz, pentsatzen
ere dut askotan kaiolatik eskapi txori bat naizela, txori beldurti bat eta kantuz ari
naizela bihotzeko latza ohiltzeko. Hegazpetik kantuz ari naizela aireari, zeruari,
ilargiari, izarreri. Zirritutik begiratzen ahal dut ere beherean, kalean, joaten-jiten
diren guziei, urrats moldeei... Bakoitza bere munduan aparkatua deritzait. Lankiak
eta oro, desgustuak eta intziriak, dihoazkit huxtu baten firrindan...

Ate gibelean nuen haiduru bakartasuna. Bestaldean uzten nituen auzoko
mugimenduak eta bideko errautsa. Burdinezko ate handia hetsi dut. Gontzetatik
botatu dit usaiako intziria. Lehen aldian izitu nintzen ustez norbait hor bazela ene
trufatzen! Geroztik elkar hezi dugu eta adiskidetu gara. Zu ere, ate ixila, engoitik
ohartua zaitezke hurbiltzen nitzaitzunean ene aurpegia argitzen duen irriari!

Gaua: ixiltasuna eta bakea, baina bakartasuna hor, ilunpean, ene haiduru! Ate
handiak ez du bihotzik: gaur ere bereizi nau hoin maite dudan mundutik. Ate
handiak ez du elerik, soilki gontzetako ohiko intziri hori... eta ez nau ondikotz
hunkitzen!

Halere maite bezala dut ate handia. Egon liteke hetsia eta berdin irekia. Usaia
hartu nuen gakotzea. Ez dut gakoa ahanzten. Usaian bezala, gaur ere, atea pusatu dut
eta gakotu. Lasai nabila gakotu ate gibelean, zer gerta ere ate handia hor izanen dut
neure zaintzale. Hatsa hartzen dut goxoki eta nasaiki ate gibelean. Gorputz guzian
senti dut etxean naizela, neure etxean eta deskantsuan. Neurea uste dudan etxean
goxotasunak hartzen nau hezur muinetaraino. Noa baratzean zehar, zuhaizpetan,
etxe barneraino, gelaraino igaten naiz. Ate gibelean, neure etxean badut toki berezi
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bat, toki bero bat, toki zaindu bat: hor naiz bederen nagusi eta... etxeko-andere! Hor
badut eremu bat neurea, hertsia baina nihork ezin hunkitua, neure gisan eta modura
apaindua. Hor dut neure burua lekuko. Kanporateko maskak kentzen ditut hor
sartzean lo egiteko biluzten naizen bezala eta bezain aise. Maite dut ate handia eta
gakotua, zaintzen nauelakotz eta maskarik gabe dantzan ari nindaitekelakotz, zenbait
orenez, izerditu arte, neure eremu ttipian. Mirentxuk ez nau ikusten: xora liteke!
Beldurrak hemen laxatzen nau, irudi, hemen, errealki bizi naizela, birikek hatsa
hobeki ohatzen didatela!

Zenbaitek etxe-xakurrak badituzte ate handi sahetsean. Ni ez naiz aski aberatsa
etxe-zakur bat erosteko eta hazteko. Bestelan ere ez dut maite etxe zakur bat estekan
ikustea: pena ematen dit. Ene etxondoan zakurrak laxoan ibilki dira, hola heziak ere
dira. Aberatsek ez dakite zakur bat hezten ez baitakite zer den zakur bat laxoan.
Zakurrik ez dut gaur xanpaz ari adituko neure ate handi sahetsean. Eta badakit ate
gibelean ongi izanen naizela, zaindua izanen naizela. Doi-doia ateak bereizi nau
maite dudan mundutik. Halere zein gogotik hetsi dudan eta gakotu. Usaiaz bakarrik?
Ez dut etxe-zakur estekatu baten beharrik!

(Hemen, pasaia labur bat dena zirimarratua. Hitz zenbait bakarrik irakur
zitezkeen: «Opera inguruan... hirur "clochards" mokoka...; Askatasuna doluan...
iragaten diren jende horiek: nondik nora doaz? zeren bila?... Mirentxu ez dut ikusi...
igandean emanen diot Begoniak igorri eskutitza... erosi beharko: kafea, sukrea, gasna
poxi bat... 10-ean bilkura 27 rue Aristide Briand. Etorri nintzaizunean, dena intziri
dena nigar, zeure bular hegian tinkatu ninduzun, tinkatu amultsuki eta luzaz, zure
sabeleko bero epelak inguratu ninduen, beretu... eta bat geratu ginen geure
gorputzen erritmo berdinean...»)

Orri huts bat eta segidan...

«Ibili naiz egun, atzo bezala, kale hertzean, usaiako xenderetan. Gutarik
bakoitzak baditu bere xenderak; baditut neureak. Ez beti nihaurk aukeratuak, baina
ardurenik gertakariz-gertakari irekiak. Aita zenak arrazoin zukeen erraten zaigularik:
"Zuek ere beharko duzue zihauren gostuz bizitzen ikusi!" Amak ere holako zerbait
bazekikeen, baina ixila zen eta bere ildoak urratzen aski penaturik higatu zen geuk
nahiko genuen baino lehenago. Plaza gainean agertu naiz egun, atzo bezala, eta
pertsona berriak topatu ditut, so berriak kurutzatu, hitz berriak entzun, aire berriak
murmurikatu.

»Bizia sentitu dut odolean, plaza gainean, bideko lagunekin, laneko lagunekin,
kurutzatu ditudanekin. Bizia eraki da nigan, ene inguruan, ni baino urrunago. Bizia
bada oparo, gaindika: denek bizi nahi dute eta hortara lehiatzen bide dira. Gauza
arrunta da beharba horrelako zerbait sumatzea eta oihukatzea. lkastera doazen
haurren goizeko irria; ikastegietan trumilka sartzen eta metatzen diren ikasleen
portaecra lerdena; xantierretan, uzinetan, bulegoetan lekuratzen diren langileen
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mugimendu zainarta; hiria baino urrunago, zelaietan eta mendietan, laborarien urrats
bipila; baztergietan berandu diren maitaleen gauerdiko musu luzea eta tinkia... Orori
bizia dario uda minean izerdia gorputzari bezala: odola eta izerdia, pilpira eta
intziria, atzartzea eta urratzea, fruitutze nasaia! Bizia hor nonbait eta zerbait gisaz da
orotan ezagun, gauza ororen mamian eta azalean, garrasian edo ixilean, azkar edo
flako, ezazol edo herabe. Bizia sentitzea zerbait da bizi nahi duenarentzat. Gauza
arrunta beharba? Hainbestetaraino baigara biziari usatzen eta bizian han hara
joaten... Zuhaitzen hostoak eta loreak eta fruituak, primaderan, izerdiaren bustiak
hazten dituelarik. Lurraren intziri zoriontsua, primaderan, pentzeak eta alorrak
eguzkiak ihintzetik xukatzen dituelarik. Ongi lo eginik atzartzen zarelarik eta arin-
arina abiatzen kafetxo bat, fresko freskoa, hurrupaturik, odola bipil zainetan,
gorputza irrikaz bero, izpiritua erne. Bizi hazia ala gordina bere kraskatze eta
ernaldietan. Gorputzaren ikara harriak jauzaraztean ur xirripa baten bila han nonbait
lurpean, edo mendi aldapari aztaparka lotzean, indarrak bildurik, gorago joateko eta
heltzeko, edo maite duzuna besarka tinkatzean, begiak hetsirik, amodioa
berriagotzeko... Nork ukatu nahiko dit bizitzearen pilpira gure hats flakoaren une
batzuetan? Bizia hurrupa zitaken odol erakituan, alde orotan!

»Opil biribil bat dirudi ilargiak zeruan. Bere argi horaila mehatzez galtzen da
urruneko sahetsetan. Zirritutik sartzen den dirdirak doi-doi erdi-argidura batean
uzten nau: bekoz-beko behatzen ahal diot denmendren itsutzerik gabe. Halako
bildutasun batean sararazten ere nau. Buru-muinak mardo, bihotza biguin, gorputza
malgu, ene gogoa baderabil lazo eta flux. "Argizagiak zeliitik argitzen dizii eijerki..."
dio behialako kantuak. Ilargiaren argiduran zure begien kolorea nolakoa den nahi
nuke jakin, Mirentxu. Amesten dut dela berdea. Ez dakit zergatik. Baina ilargiaren
horaila zure begi urdinetan nahasia, amesten dut dela berdea. Behin ere ez zaitut
begiratu ilargi betearen argidura lilugarrian. Eta nolakoa ere den zure gorputzaren
guria zure begiak berdetzen direlarik ilargiaren dirdira' horailean, ez dut orainokoan
sentitu. Baina amesten dut dela haragi heze eta mardula. Eta zure mugimendu-
jestuak direla ortzi-euri erauntsi emankorrak ene erraietan. Neure zorabioan deitzen
zaitut. Baina urrunegi zara eta ez nauzu entzuten. Amets honen jauzia nahi nuke
gainditu zuganat etortzeko. Gorputza pizuegi ez zait jarraikitzen. llargiari deitzen
diot lagunt nezadan. Baina alferretan: azkarrago eta mutiriago baizik ez dit pizten
zurekilako gutizia. Zure besoek inguratzen naute amultsuki eta zure esku laztanak
ene bizkarrean dabiltza mia-miaka gune kilikak lasaitzeraino. Ilargiari mintzatzen
nitzaio niganat hurbil dadin. Baina, elkor eta mutu, ez dit deus entzuten: saminago
baizik ez dit sentiarazten zure falta. Nola itxindua sua hiltzerakoan, ene gorputza
bakartasunaren husean erortzen da orduan ametsak desegitean... Haurtxoak aitarekin
ikasi zuenean gau beltzean ibiltzen topatu ere zuen behin eta gero ilargia
zerugainean ibiltari. Gustatu eta maitemindu zitzaion. Nahiko zuen behin-betiko
eskuratu, baina hurbilagotzera saiatu eta urrunago gertatzen zitzaion. Ez zuen deus
konprenitzen. Samurtu zitzaion eta, nekatua, lokartu zen!»

Irakurtzetik tanpez baratu zen Txomin.
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Parise, gauaren ixiltasunean murgildua, bare zegoen... Nahasirik genituen
ohiko harat-honaten erreferentziak. Hirur ginelarik edo gehiago bagenekien nondik-
nora ibili, eta, lagunetarik berextean, bakoitza zihoan bere urratsaren puntaraino,
gogoa amets oroz hustua. Bat faltatu zitzaigun. Ixiltasunak betea zuen jadanik hustu
zigun espazioa. Besteak urrun geratzen ziren, gune izkutuetan sakabanatuak. Eta
jakinen zutelarik, bihotzean zimiko bat sentituko zuten eta, memento bat ixil-ixila,
oroituko ziren. Itzal xoil bat, bilintzi-balantza, geldituko zitzaien... gero. Atzokoen
ondotik, gaur beste bat; eta bihar? Batzu besteren itzalak gauak berdintzen dizkigu
eta urrunduz dihoazkigu bizitzaren aurpegiak. Memento bat oithu eginen badugu ere
ez nahiz ahantzi: oihu eta garrasia. Denborak erematen dizkigu atzoko bizitzaren
aurpegiak eta geure nigar-intziriak itasoak beretzen dizkigu.

Sagu batek trebeskatu zuen gela. Eskuineko txokora heltzean, baratu zen,
begiak nir-iir, sudur puntta sendika mugituz. Bere buxtana luxe-luxea zoladuran,
biziki pollita zen. Zerbait usnatu zukeen: ziloka batetik brist eskapi zen.

Beharba hiri-erraiak oro ez ziren oraino antzakatuak, betire gune batzuk
segitzen baitute beren bizitasun gordea. Loan kolokatu alimale bat zirudien hiriak
eta deus ez zen haren hertzeetan gure larridura latza: alaitasun guzia galdua zuen
gure barne goibelean. Ilargia bera ez zen agertuko. Edan eta edan ari ginen, baina
wiskyak ez zigun usaiako zoroaldirik pizten!
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Pentsaketa nindagoen gure herriko langileei, Bermeoko eta Donibane
Lohitzuneko arrantzaleei, itsas-hegietan, zelaietan eta mendietan utziak genituen
lagunei... Elkarrekin iragan mementoak gogoratzen zitzaizkitan, batez ere udako
gaualdi beroak Ondarroako ANAIAK ostatuan: itsas-aire gaziak legortzen zizkigun
geure aurpegi izerdituak. Hor biltzen ginenok ahaide aire bat baginuen: itsasoak
lurrean zizelatuak gintuen, buruz eta gorputzez trinko, gudurako.

Wisky zorta bat hurrupatu zuen Txominek. Brau xutitu zen, gela hertsian harat-
honat ibiltzen abiatu. Besoak papo gainean kurutzatuak, ilun eta pentsakor zabilen.
Sekulan ez bezala orduan ohartu nintzen Txominen gorputz gora eta zabalari.
Langile manifestapen batetan elkar ezagutu genuen, Eibaren. Gure soak kurutzatu
ziren eta adiskidetu ginen. Geroztik elkarri jarraiki gara guduan nola desterruan.
Harat-honat erreposki ibilki zen zerbait hauts beldur izan balitz bezala.

«Noiz zen xuxen Zumarragako delako gau hura?» galdetu zidan...

Jitez mutiko alaia zen Txomin, baina gertakari bortitzak jasan zituen eta haren
soak zekarkien trebes halako lanbro mehe bat. Oraino haurra zela aita galdu zuen
oihanean zuhaitz ebakitzen ari zen batez. Ama laguntzeko eta beste laur haurrideak
hazteko, gazterik hasi zen uzinan lanean. Eta langileen arazoak beretu zituen.

«Oh, duela bospasei urte...» ihardetsi nion.

Lagun baten etxean ginen. Lanean ari ginen uzinan ez zen laneko
segurantziarik. Biziki baldintza gogorretan ari ginen. Askotan saiatu ginen zerbait
ardiestera. Baina nagusiek indarra beren alde zedukaten. Langileek, lana gal
beldurrez, ez zuten arriskurik hartu nahi: beren lan orenak egin eta kito! Nahiago
zuten etxeko trankiltasuna: irabazia eta etxea! Haatik, militanteen lanari esker,
emeki-emeki eta urtetik urtera, zerbait aldatzen ari zen: kontzientizazioak zekarren
bere ondorioa. Oraikoan greba luze bat muntatzen eta apailatzen ari ginen.
Bagenekien langile guziak alde genituela, lan kondizione txar horietaz leporaino
aseak zirelakotz. Zenbait egunen buruan hastekoak ginen eta geure organizazioa
artoski muntatzen ari ginen.

Pablok buru argia zuen. Ari zitzaigun erraten: «Ez laxa oraikoan, suerte ona
baitugu. Behar diegu erakutsi indartu garela, bururaino joateko prest garela, gu gabe
deus ez dezaketela. Ez lotsa. Atxik gogor... Etzi eginen diagu errespontsable guzien
billera, informazioak zehazki emanen dizkiegu...»

...Jose Mari etorri zen orduan baizik-eta denonziatuak ginela eta laster eskapi
behar genuela... jadanik zenbait lagun hartuak zituztela... eta halako...
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Tract guziak Pablok beregain gorde zituen. Hasarre ginen, baina zer egin?
Laster bazterrak xahatu genituen. Ez zen gutartean solasik, berri txar horrek erdiz-
erdi hautsi gintuen. Hainbeste urtetako lana erreusitzeko punduan, horra non ginen
desjabetuak, deslotuak. Salatze bat aski izan zen den-denak purruskatzeko. Nondik
nor hortaratu ote zitzaigun: gutarteko bat ala beste norbait? Mesfidantza kurritu zen
batetik bestera. Pablok ere deus ez zekien, bakarrik hori: poliziak uzina inguratu
zuela eta militanteak harrapatzen ibilki zela. Elkar hitzartu ginen non berriz
elkarretaratu. Gaua ilun beltzean zelakotz, Txomin eta nik jo genuen Nafarroako
mendietara.

Zenbait egun barne Baionan ginen. Hitzartu bezala beste lagunak hor topatu
genituen, elkarri berri eman genuen eta erabaki Parisera joatea. Joan ginen joan...
Txomin etxegintzako enpresa batetan brazero plantatu zen, ni aldiz banko batetan
paper triatzen eman ninduten. Geroztik Parisen bizi ginen. Horiek oro tarrapatan
bezala pasatu ziren, karkula handirik gabe. Bide guziak hetsiak edo trabatuak
gertatzean, ezinezkoa zitzaigun karkuletan egotea. Instintoak bultzatu gintuen
trakatua den abere baten antzera. Ezjakinak luzaz ibili ginen Pariseko kale ertzeetan,
kezkatuak eta minberatuak geure lotura guziak hautsirik. Geroztik halako zauri
sakon bat barrean: zauri beroa, samina, kiratsa, abere kolpatu baten so tristea!

Txomin nondik zebilen, ez nekien. Purro bat piztu zuen.

Migelen kaierra hartu nuen eta irakurtzea segitu...
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«Bizkitartean besterik bada plaza gainean. Bada biziaz besterik obran.
Nahi genuke ez ikusi eta ez dezakegu. Nahi genuke ihes joan baina ez dezakegu.
Nahi genuke ahantzi oroimena, gorputzaren itzala bezala, jarraikitzen zaigularik. Zer
bilakatu ote dira gure herriko lagunak? Pablo, Joan Mari, Zumarragako langileak,
Eibarekoak eta Gasteizekoak?

Samatseko haritzari hostoak erori zaizkio. Zerk epeltzen ote digu bizitzaren
pilpira? Bi urrats egin beharrean, bat baizik ezin egin: zerk durduzarazten gaitu?
Nahi genuke aitzinatu eta ez dezakegu, geugan dudatzen bagenu bezala. Toki berean
itzulika aterabide guziak hetsiak balire bezala. Ez da bizkitartean toki eskasik. Bada
eremu nasairik oraino alde orotan. Utzi behar den tokia hartu behar litekeena baino
seguragoa balitz bezala. Biziaz besterik bada obran plaza gainean!

Goizero ez ote gara guziak lanerako ernatzen? Asko hiritan uzinak ez dira
baratzen eta langileak dohaz beren tenoretan gau ala egun. Badoaz... Laborariak ere
baditu sasoinkal bere ordu latzak; gero-ta arderago trakturraren burrunbak urratzen
du baserriko ixiltasuna, eta han, bortuetan bezala mendi apaletan, berant hauteman
daiteke zintzarrotsa. Mendien gainen-gainetik ibarreraino jausten da biziaren
irrintzina eta ordokiak inarrosten ditu nonbait enoatu arte. Argi urratzean haur sortu
berri bat ari da intzirika eta haizeak bere musikaz kontsolatu nahi luke, baina
plazaraino dator dena antsia eta dei...

Biziaz besterik bada plaza gainean: erasia eta mehatxu, kolpe eta zanpatze,
esplotazio eta ebaste, gezur eta enganio, azpikeri eta bortxakeri. Errealitatea da
bihurtua eta makurtua, nork bestea duen hobekienik baliatuko eta larrutuko. Giro
nahasia eta eroa. Abiatu bizia agertu bezain laster erortzen eta porroskatzen balitz
bezala plaza-inguruko pareta mutuetanl Bizia eta herioa koropilatuak ibilki dira
plaza gainean, mendien gain-gainetan, ibarretan eta itsasoetan. Bizi nahia eta
herioaren boterea! Biziaren eta herioaren arteko borroka: gizartean, lagunetan,
nigan. Bizia eta herioa zein gehiagoka, errabian, plaza gainean. Gaur ere atto bezala,
herioa ikusi dut bizia garaitzen: gizartean, lagunetan, nigan. Herioa sentitu dut, gaur
ere atzo bezala, neure odola goxoki xurgatzen: irri karkaila ezazol bat bota zuen ongi
ase ondoan! Bizia eta herioa uztartuak ibilki dira plaza gainean...

Irufieko treina baratu da Parise Austerlitzen: Portugesak jautsi dira beren
paketaioa besapean eta, herabe, kanporatu dira garatik. Jaun batzu hor ziren goait.
Portuges andana bildu dute beren kortxilara eta lagundu Parise inguruko baztergi
ilunetaraino. Hamar orenak zitekeen jakin nuelarik poliziak Ifiaki barda preso altxatu
zuela. Nigar egin dut. Emaztefio hori, bere gorputz gordinean, harat-honat ibilki
karrika bazterrean, gauaz, bere nigarrak ahurrean biltzeko nihor ez duelakotz. Beste
emaztefio hori, haratxago, bere haurra ezin antzakatuz. Portugesak eta jauntxoak,
jende ezazolak eta aferatuak, haurrak eta gazteak, andereak eta emaztefioak...
iragaten dira kaleetan, hurbiltzen eta kurutzatzen, harat-honat, handik eta hemendik,
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iragaten eta joaten dira han nonbait itzaltzeko. Izar ilunperatuak! Ifakik bakarrik
zekien nora eta zendako erematen zuen poliziak, polizia baita jende osoki
adimentsua eta kementsua! Portugesak, ezinduak, loak hartu zituen: gaua ala eguna,
zer zen xuxen, ez zekten. Treina, hamekak orenetan, Iruneruntz abiatu zen!

Herioa sentitu dut, gaur ere atzo bezala, mundua tinkatzen bere izkin eta alde
guzietatik: Viet-Nam, Biafra, Hego Amerika... itsasontzi hondatuak! Ospitaleak,
presondegiak: jendez mukurru. Dirua, harmak eta jende herresta. Langileek ixildu
beharko dute beren onetan, bestelan hanbat gaixto. Bego, indarra duenari, azken
hitza: diote! Gizarte mailakatu hontan, bego diruari bere bidea eta jaun txapeldunari
bere fantesia. Xaharrek xahartuak direla ahantzi beharko dute edo bestelan ixil-ixila
leize zilora pulunpatu. Haurrak gosetearekin galdu zuen oihua. Hego Amerikan
Indianoak suntsitzer dituzte. Afrikan, Biafrako Ibosak bentzutu dituzte, omen. Viet-
Nam, Hego Amerika, Biafra: dena nigar eta garrasia... Gudularien zintzarrotsa, gaur
ere atzo bezala, ito da itsasoen marruman!

Presan iragan da, egun, Mirentxu.
«Kaixo...»

«Ongi Mirentxu azken aldiz gero?»

Bere maitasun geldia burrustan barreiatu dit besarkada tinki eta luze batean.
Bere bularren beroak goxatzen dizkit oraino gorputz-gune minberatuenak.

«Hori zuretzat...»

Bere irri beratzarekin ekarri dizkit Euskal-Herriko kasetak. Etxeko berriak atzo
hartu zituen. Guziak ongi direla, erran dit. Jokin uztailan ezkontzekoa dela. Etzi,
berriz etorriko da eta behar den astia, orduaf, hartuko duela enekin mintzatzeko.
Serioski...

Ez zara gudurako egina, Mirentxu. Gizonkien arteko erokeria eta menskeria
baizik ez da gertatzen zaiguna. Elkar xahutzen eta suntsitzen ari gara. Gauaz
ibiltzeaz begiak gorri-hartu zaizkitzu eta ez zara konturatzen gure jo-kolpeak
lanjerosak direla. Geure jite hezgaitzak ez gaitu pausuan uzten etsai norbait
aztaparretan harrapatu arte. Geure aiurri bortitzak ez gaitu laxatzen geure ingurukoei
tinkaldi bat ona eman arte. Orduan, nagusi atera den aberearen antzera, botzez
daldaratzen gara sudur ziloak inarrosiz. Halako nagusitza bat lortu bagenu bezala!
Halako boteretza bat negurtu begenu bezala! Aitzaki asko darabilagu gutartean
geure elkar ezin-ikusiak arrazoinkatzeko eta geure zapalkuntzak baiezteko. Gure
aitzaki bihurrietan eta gure arrazoinamendu makurretan nahasten zara, Mirentxu, eta
burtxoratzen. Zerk zaitu bada guri jarraikitzera bultatzen?

Euskal-Heriko berriak irakurtzean, sekulan ez bezala okaztatu naiz: beste
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egitekorik ez balitz bezala, gure idazle batzu elkarren artean samurtu dira
alfabetoako hizki baten estakuruan! Harritu naiz ez bainuen uste hizki batek holako
arrakasta izan zezakeenik holako eztaibada bat pizteko. Etxepare eta Axularek ez
dukete guti irri egin! Euskara jalgi hadi plazara, jalgi hadi dantzara, jalgi hadi
mundura... Uste dut bestalde, zeruaren beste puntan, bere kopeta zimurrarekin
Larramendy jesuita ez zitekeela arralleria gose! Jalgi hadi dantzara!

Zeure gorputz gordinarekin plazarako egina zara, Mirentxu, eta ez arte-karrika
horietan etsitua ibiltzeaz higatzeko. Eguzkia bera ebatsi digute eta ez dakigu zer
diren kanpotikako beroaldiak. Gauarekin nahasten da zure larruaren kolorea eta
galtzen ditu argi-dirdira kontrasteak. Baina zeure bihotzean gordetzen dizkiguzu
eguzki dirdai beroak eta min duzu bihotzean gure zalaparta eroak ikustean. Nola
kabala biziatua bere hartara beti itzultzen den, halaber erortzen baigara geure arteko
aharra eta kolpeetan. Aharra gorrian baizik laket ez bagine bezala. Azpi-jokoetan
baizik ez balitz bezala gure trebetasuna eta furfuria. Jalgi zaitez dantzara. Zure
besarkada tinki eta luzean bildu nahi dut eguzki dirdaien beroa eta ezagutu nahi dut
bizitzaren zorion irekia. Etzi etorriko zara. Luze izanen da zugandik berex atxikiko
nauen epe hau. Xoilki irudimenean trebeskatuko eta koskatuko zaizkidan amets
itheskorrak. Amets ontzi minbera, burua zozotua, ibiliko naiz automato baten
antzera. Esku emanen diet lagunei eta irripar arruntenarekin segituko dizkiet bar
batetan errepikatzen " diren solasak. Buruak zart egin ez dezan eta zainak ez
daitezen jauz, lagungoak eguneroko beroaldia behar baitu sentitu, edatearen erritoa
ere beteko dut ardura eta sineste izpirik gabe. Ihesbideak trenkatzean eta espantuak
xuhurtzean bakoitzak badakike, orduan, etxera joateko tenorea dela. Eta gauean
itzaliko gara bederazka. Baina etzi etorriko zara eta, loak hartua, gutizia ororen
pizuan eroriko nitzaizu lur hotzean. Luze izango da eta beldur naiz... Zure begi
erneekin maitasunerako egina zara, Mirentxu, eta ez ilunpe horietan haztamuka argia
ezin urratuz zeure bizitza endurtzeko. Zure eskuak artexak dira lili buketak
muntatzen, koloreak nahasten, musikak jotzen, aurpegiak laztantzen: bizitzaren
daldara hunkigarria zure gorputz gordinaren zalutasunean! Zeure erhi ibiltze
arinetan emozioa sentimenkiro elestatzen duzularik, bizitzaren zirrara zeure ezpain
epelaren bustian amultsuki dakarkiguzu. Baina, zeure begi xorrotxekin gure asmo
eta xede ergelak baino urrunago behatzen duzularik eta sumatzen bizitzaren
hedadura mugagabea, izitzen naiz ikusiz zugandik berexten nauen distantzia.
«...Bizitza lili hauien kokotsean da, irauli berria den lur hezean, zuhaitzen loretze ecta
fruitutzeetan, haizearen zirimola huxtularian, txorien ttiutta alaietan, izarren dirdai
keinularietan... bizitza orotan nabari da eta zoriona hor gaindi zer orok dakarkigu
distanzia guziak gaindituz... zoriona ez dakarkigu baitezpada ustegabean nonbaiteko
eremu batean zerratu dukegun zerbait edo norbaitetik, baizik eta lehenik, esku
ahurrean bizitzaren irekiduran loretzen eta fruitutzen zaigunetik... zorionak ez du
distantziarik, zuk ez baldin badiozu ezartzen bederen...», erran zenidan behin...
Baina etzi etorriko zara eta zugandik berexten nauen distantzia hau luzeegi deritzait,
eta lotsa naiz...
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(Segidarik ez zen. Bakarrik bilkura baten programazioa, honela:
1/ Marxen «Lan alokatua eta Kapitalay 3 eta 4garren kapituluak.
2/ Klase borroka gure herrian.

3/ Kultura giroa gure herrian: atzo eta gaur.

N.B. Elkarrekin ikusi beharko dugu nola hobeki organiza geure lana;
informazioak nola bil eta aztertu. Geure lanak nori eta nola helaraz ditzazkegun...)
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Purro usain freskoak betetzen zuen gela guzia. Txomin ohe buruan jarria
zen. Ohartu nintzen purroa hila zitzaiola eta hautsa eskuineko azpi gainean
barreiatua. Ni irakurtzetik gelditzean, supizteko bat hartu zuen: krak eta bafaka,
kokotza biribilkaturik, ezpain xokoa luzatuz, purro ondarkina piztu zuen...

—«Au... beharko diagu abiatu...» erran zidan, egiteko bat urentu ondoan
erraten den bezala.

—«Lanera goizik behar duka joan?»

—«Oh... bestorduz bezalatsu... Asniéres-en ari gaituk bultaxka honetan...
xantierra urrunska diagu ba... boo... lehentxago abiatuz, han gaituk ba tenoreko...»

Zango muturrari hazka, zirritutik kanpokaldera begira, purroa goxatzen segitu
zuen Txominek. Eta nik, Migelen kaierreko orri zuriak itzulikatzen, jestu banal
batean, ari nintzela, idazti hau ere aurkitu nuen: FEuskal Herriko kaseta bati
igortzeko.

Egun, sekulan ez bezala, neure lurraren ikaraz izitu naiz: turismoarentzat bide
berriak mendi lepoetan urratu dituzte eta bizitza gure ibarretatik ihes joan da.

Otxagabian ezkaratzak ederki apainduak dira, baina lauza eta harri pikatuen
azpian galdu dira Euskaldunen aztarnak: emazte xahar bat, oso amutua, hor gaindi
aurkitu nuen behin eta, espaifiolez, aipatu zaizkidan lehengo denborak... Baina
Nafarroako historiaren hari euskaldunak trenkatuak zitzaizkion aspaldian gaixoari!

Noiz ote, Ondarroako edo Lekeitioko edo Bermeoko arrantzaleen oihu-
garrasiek inarrosiko dituzte Larrafieko lepoa eta Iratiko oihana?

Lur berriak egin omen dira Iparraldean: Amikuze, Oztibarre, Garazi,
Hazparneko eskualdeetan... Esperientziak ere ugaritu omen dira laborantzako arak
aldatzeko. Noiz, gure mendi larrutuak berriz berdetuko dira haritz, pago, ametz eta
gaztain ondoez?

Nafarroa hegoaldean, Irufiako inguru nasaietan, lanbide berriak atera dituzte,
baina induztria indar berri horrek gure mendien errekak eta ordokiak ez ditu
orainokoan berotu. Espaiiioleria nagusitu ote da gure Nafarroan?

Intzirika ari da bulta honetan gure lurra. Pettirik zion, arrazoinekin: «Bakoitza
bere hartan bereaz hartzeko orde, guziek elkarrekin ikusi behar genikek, gaur nolako
arak entseiatzen eta frogatzen ahal genitzakeegun geure mozkinak eragintzeko ala
bihietan, ala hazkuntzan, ala baratzekarietan... Batzu besteen kontra edo berdin
kaltetan ibilki baldin bagara eta bakoitza berea zaintzeari, geure lur puskatu hau,
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goiz edo berant, kanpotik etorriek pezaka erosiko diaukuie... Baina, ez zekiat, ez
garenetz sobera herbailak eta herrebesak, gu, Euskaldunok? Egia erran, gazte batzu
saiatu omen dituk elkar-laborantza bat lantzatzeari Garazin, Oztibarren, Amikuzen
eta, entzun dutanaz, harreman batzu ere abiatu omen ditie Nafarroako laborariekin...
Induztria eta laborantzak behar likeie lauzkatu, nere irudiko bederen, Euskal-Herria
indartzeko: ez duka uste?»

Geure plazetan, geure herrietan, geure lurretan herioa utziko ote dugu
nagusitzera?

Gure lurraren ikaraz daldaratzen naiz. Gure lurraren izerdiaz bustitzen naiz.
Gure lurraren intziriak ixiltzer dira mendi tontorretan... Gure lurra hasi baita
ernaltzen, bizi berri baten mugimenduez hasi baita higitzen, odol bero baten bustiaz
trenpatzen: geure lurra datorkigu bizitzeko beharrezkoa zaigun ekilibrioa
segurtatzera. Maite zaitut neure lurra, lur mehe eta gizena, lur heze eta beroa.
Ahurrean pollikifio hartzen zaitut, neure lurra, eta musu ematen diet dakarzkidatzun
landare eta bihiei... Maite zaitut neure lurra, neure bizitzaren landarea eta bihia!

Zeren geure lurretik bizi nahi dugu geure lurrean geure erroak sakon eginik.
Lurra diruarentzat saltzen delarik geure erroak galtzen ditugu. Eta diruak laster
bakarrik utziko gaitu: lurrik ez dukegu, ez eta errorik. Lurrik ez duenak daki zer den
landa gunerik ez izatea. Erroak landatu nahi lituzkeenak daki zer den lur poxi baten
bila ibiltzea. Diruak ez digu baitezpada segurtatzen beharrezkoa zaigun landa gunea.
Geure lurra ez dugu salduko besten deskantsu leku uzteko. Ez dugu salduko geure
erroen gunea. Gure erroen lurra hasi da ernaltzearen izerdiaz bustitzen. Geure lur
ernariaren izerdiaz hasi gara bustitzen. Eta ez gara saltzekoak!

Maite zaitut neure lurra, lur mardo eta idorra, lur bustia eta zukua. Gorputza
zabal-zabala etzaten naizenean, gutiziatzen zaitut zure erraietako indarki ixiletan:
neure erroak barna eta sendo nahi nituzke zure erraietan landatuak. Nahi bainuke
bizitzara sortu belar eta zuhaitz arteetan. Nahi bainuke bizitzari kantatu lore eta
txoriekin, zeruan dabiltzen lanoei begira. Maite zaitut neure lurra, neure lur basa eta
hezia, neure erroen lur emankorra, nigarrez eta irriz ari naizenean, eguzkiak itsutua;
zure sabel mardo eta idorrean etzana, izarrei elestan eta kantuz ari naizenean. Gure
lurraren erraietan landatzen naiz eta neure erroak lasaitzen ditut gaua eta eguna
nahastean, iluna eta argia nahastean, eta bizi zirrara sendo batek gainditzen nau
euriak hurrupatzean, haizeak jabetzean, ekaitzak hautematean. Gauak eta egunak
berdinean dirauten lurpeetan, mirets ere dezaket adi-adi uren sinfonia etengabea...
Maite zaitut neure lurra, neure lur alaia eta minbera, neure bizitzaren erroa!

(Parisen 1970.ko irailaren 10)
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Ez zen beste izkiriorik... Beste puskilerien artean, Migelen kaierra balisan
gorde nuen.

Txominek bere zigarro punta hautsontzian porroskatu zuen, ongi hila zuela
segurtatu arte.

Azken whisky zorta edan genuen. Balisa hartu nuen eta atea gakotu. Jautsi
ginen. Konzierjari itzuli genion gelako gakoa eta kaleratu ginen.

38



Asteazken arratsa zen. Zazpi orenak inguru hori. Lanetik etorria, doi-doia
ikuzia eta aldatua nintzen. Jateko poxi bat prestatu gei nuen. Norbaitek atea jo zuen
eta ireki nion.

Nigar hipaka Mirentxu aurkitu nuen, sartzera ezin menturatuz. Laneko
arropekin zen, biloak deseginak, begitartea tiran. Zerbait berri gaixtoz heldu
zitzaidala, berehala pentsatu nuen. Lepotik hartu nuen eta sararazi. Ohe gainean
jararazi nuen. Utzi nuen lasai nigar egin zezan. Ontzi zikin batzu bainintuen
garbitzeko utziak, joan nintzen urketa. Etorri nintzaneko, Mirentxu kalmatua zen.

— Zer agitzen zaitzu, Miren?

— Ez zenuen jakin...?

— Zer hori?

— Duela zenbait egun Migel ospitalera ereman zuten pneumonia batekin...

— Ez dugu fitsik jakin... Bazen hamar bat egun ez genuela elkar ikusi, alta
bekan gertatu zaigu hoin luzaz elkar ez ikustea... Txominek ere ez zuen deus
jakingo, bestelan abisatuko ninduen abian... Eta gaizkiago ote da?

— Goizeko bi orenetan hil zen anbolia batekin...

Berriz nigarrez hasi zen Mirentxu.

Harritu nintzen, sekulakotz harritu. Ezin nuen sinets geure Migel holaxet hil
zitzaidala. Ezin nuen sinets.

Mirentxuk erran zidan Migelen gorputza morgan ezarri zutela eta
biharamunean, arratsaldeko hirur orenctan, ehortzi zutela.

Kafea beroarazi nuen.
Kafea buruz-buru edan genuen.
Txominekin joanen nintzen Migelek utzi puskak biltzera.

«Hitzematen dizut, Miren.»
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